然后我又搬進了廠房建筑區(qū)。廠房式住宅最適合音樂家和畫家，因為厚墻隔音，空間大，建筑大多是早期曼哈頓建筑師的杰作。現(xiàn)在這種房子越來越少了。因為它不適合家庭，沒有足夠的臥室。曼哈頓廠房式住宅大部分在中城、下城。中國城，揣百喀（ tribeca ），soho，百老匯都是有名的廠房住宅區(qū)。

從三十街以上到中央公園以下大概都算中城吧。中城有火車站，有百老匯劇場，有長途汽車站，有紅燈區(qū)（ 現(xiàn)在沒了 ），有供出租的藝術(shù)家畫室，有各種小劇場……是最嘈雜的地區(qū)，有很多爵士音樂家住在中城。后來紅燈區(qū)被拆了，很多藝術(shù)家的畫室也被拆了。四十二街的文化被迪斯尼商店取代，中城完全成了大商業(yè)區(qū)。我現(xiàn)在住的地方，是在中城，那兒都是大型廠房建筑，多數(shù)建筑是辦公室和批發(fā)公司，只有少數(shù)的樓改建成住宅。走出我的住處，到處都是電腦商店和服裝批發(fā)店。白天上班的人群如潮，到了晚上，幾條街上都是寂靜無聲。鄰居的那幾家飯館只有午飯快餐時人多，晚上真是蕭條。街口的那家有名的黎巴嫩飯館每星期五有中東音樂和肚皮舞表演，只有那一天熱鬧，其他時間都沒生意，因為那兒不是住宅區(qū)。那些批發(fā)店的衣服，是世界上最難看之服裝大聚會，每天路過它們可以想象出世界上各種最有人情味的場面。比如意大利的奶奶過生日，俄羅斯的大嬸兒二婚。

住在中城不溫情也不藝術(shù)兮兮，很有爵士音樂風格。你眼看著一堆堆來購物和上班的人群擁來擠去，像是be-bop的音符和節(jié)奏。我們住宅門口的咖啡店是那種廉價的快餐店，里面黑糊糊的，沒有作家的照片也沒有藝術(shù)家光顧，來的都是附近打工的。但是店里的伙計們，對人非常友好，無論我進去還是路過，都是一片笑容。街上常停著大型的送貨車，郵遞員推著貨物還是喜歡站下來跟你拉家常。如果沒有這些寒暄，我們就像住在一個忙碌的機器城里，商店，汽車，商店?；氐郊依锊仄饋?，朋友們還說在我房間里能感到曼哈頓精神。我不知道那些精神是從哪兒鉆進來的。因為我從來不拉開窗簾，一拉開窗簾眼睛就能直射進對面樓的辦公室里去。

坐在“邦司和挪伯”（ Barnes&Noble ）書店里看書也是一樂（ 這是連鎖書店，曼哈頓到處都有 ）。那兒提供了世界上最多最新的信息，你可以買了吃喝坐在那兒，大飽眼福，比圖書館好多了。圖書館要有借書證還不能在里面吃喝聊天，在“B&N”看書，不用真買書，就可以在里面過起日子來；找上一大摞愛看的書，找張桌子，買足了吃喝，一天就在天南海北中過去。走出書店，街上已經(jīng)燈火輝煌，算命的和做美容的都在黑暗中舉起耀眼的招牌，就像自由女神和死神搶著揮手，剛剛在書店運動完的腦仁子，一見到生死的指路人就會猶豫起來，怕活得難看，死得突然。

我生病的時候，常常去中央公園散步。中央公園很大，有很多樹，也有很多人。人和樹的呼吸攪在一起，使人置身于此不得安寧。有一天，我總算找到一個安靜的地方可以抱著一棵樹跟樹交流一下健康狀況，只聽見有人唱著：“我從你身后來了……”定睛看，一個蓬頭垢面的大黑漢正搖搖晃晃地沖我走來，嚇得我棄樹而逃。