一天晚上打坐，突然腦前閃現(xiàn)一“老者”，說：大病上身。

凝神細(xì)究，“老者”沒了。打坐坐不住，翻看床頭的《 大圣經(jīng)全集 》，里面跳出一句話：“有上帝作為我生命之光，我怕誰？——（ Psalms ）”（ 這是我在病中的譯文，不太客氣。 ）

第二天，真生病了。先是從耳朵上開始劇痛，然后頭疼。

有朋友來電話說：你得去鄉(xiāng)下呆呆，換換空氣，見陽光。

我開始做計劃出遠(yuǎn)門，翻旅游書，翻出葡萄牙作家Passoa的文章，一看又撿了句智慧：“鄉(xiāng)下有利于生存，但城市有利于思想。”（ 韓少功譯 ）

我是要生存還是要思想？要生存，不太容易：得經(jīng)過多少麻煩才能去鄉(xiāng)下——先得打電話給住在鄉(xiāng)下的朋友，約好時間，萬一人家沒空，我就得再去打電話租一個鄉(xiāng)下旅館；不會開車，得坐火車，下了火車坐出租車，到了旅館還不能保證風(fēng)景區(qū)就在附近，這么一算計還是要思想吧。思想是最容易的事——躺在這張床上想入非非，沒有結(jié)果也沒關(guān)系，反正完成了一個思想過程，還可以睡覺養(yǎng)病。于是，找出一些止疼藥來，吃了藥睡在床上，思想。

沒有想出什么來，睡了三天沒醒。

醒來了，開始反胃，發(fā)燒，疼痛移到臉上，脖子上，肩膀上。去醫(yī)院化驗，血象反常。我慌了。

有個朋友剛大病初愈，來看我，說只有大病才會使人猛醒覺悟。她說：我每天懺悔過去，祈禱未來，心情和身體都見好。我看了看她，果真紅光滿面，不像是病人?？磥碓诖蟛〉臅r候懺悔是一劑良藥。

怎么懺悔？我不會。想想過去，沒有什么大錯誤。又有朋友來電話，我說起懺悔的事，朋友提醒我干脆趁機(jī)寫一本回憶錄，就像盧梭的《 懺悔錄 》似的，肯定好看。

如果像盧梭那樣懺悔，叫懺悔嗎？他在懺悔中不停地贊美著自己的原罪，說是懺悔，其實是自夸。懺悔是把所有生活的細(xì)節(jié)對上帝說出來，無論丑美?！叭藗儯Q起你的耳朵，聽我出口成章！（ Psalms ）”但什么丑事經(jīng)過文人脫口而出，就都有了特點。其實人的一生不用說上帝也知道。別說上帝了，即使是讓一個算命的一算也是什么細(xì)節(jié)都瞞不過。人生的程序已經(jīng)事先設(shè)計好了，都設(shè)置在一個人的身體上了。

我翻看過去的日記。大多數(shù)的日記都是帶著情緒寫的，現(xiàn)在沒法抓住事實真相。比如和什么人有爭執(zhí)的時候，我就在日記上寫：這個混蛋！然后沒有什么下文，或者是自己的一面之詞。帶著情緒的日記是很不可靠的回憶。寫懺悔錄，就是把回憶固定在紙上，假裝懺悔，其實是讓別人分享自己已經(jīng)過去的生命。懺悔錄其實就是表面謙虛的回憶錄吧？千萬別信什么人說要懺悔，重復(fù)地敘述過去，不過是通過回憶對過去的生命有個片面的認(rèn)識，事情一重復(fù)敘述，就有了欺騙性。因為生命過去了，就不再屬于自己。一重復(fù)，就難免要樹立形象。哪怕是一個極無聊的形象，經(jīng)過反復(fù)重復(fù)，也會變得與眾不同。你要是特別地自戀，就拼命反復(fù)地說：我……我……我……把自己往慘了說，就透著你剛強(qiáng)；把自己往俗了說，就透著你明智；把自己往好了說，就透著你臉皮厚……我看著自己過去的日記，不認(rèn)識那個人。

病越來越重。從紐約回到北京，一路捂著臉，到了北京邊看病邊吃藥，有一天突然半個臉劇痛，疼得要倒立。這個疼持續(xù)了三十六個小時，我把所有能止疼的招都使了。冰塊，拔罐子，止疼藥……全沒用，疼得要能暈過去才好。

“拯救我，上帝！水淹脖子了……（ Psalms ）”

這時候想起所有看過的電影、小說，所有見過的人，凡是跟懺悔有關(guān)系的事都在眼前晃動。是不是到了懺悔的時候了？可懺悔都是用于緊急關(guān)頭的，臨死前，或是大罪惡之后。我這兒不過是疼痛而已，如果懺悔完還是疼，接下來還干什么好呢？多讓上帝尷尬。

我抱著頭慘叫，聽見我先生說：想想疼的不是你，是另外一個人。

怎么可能？疼的就是我。突然發(fā)現(xiàn)，我沒有一個能使我止疼的信仰！“我傷痕累累，疼痛萬分，……上帝，使我升華！——（ Psalms ）”

我怎么就找不到一個東西能使我在疼痛中升華？對我來說，疼痛是最真實的痛苦，是什么也解決不了的，除非打止疼針，或者死過去。有信仰的英雄們和練氣功、瑜珈功的大師們都能不叫疼，因為掌握了使之升華的精神。而我，音樂不足以使我咬緊牙關(guān)不喊疼不掉淚，文學(xué)也沒有強(qiáng)大得使我覺得哭一聲就能給它丟了人。也許這就是我該懺悔的重點？要是這兩件事能換個不疼回來，我就把它們給換出去了。我真是俗不可耐，但又畏俗，因此更俗。我的俗表現(xiàn)在無法使音樂和文學(xué)升華到脫離肉體痛苦的境界；我的畏俗是生怕和那些貪欲橫流的文化人有什么瓜葛。我對懺悔猶豫不決，生怕一懺悔反而掉到那群俗人里去了。真是弱者，弱者積陰毒。現(xiàn)在我的陰毒擴(kuò)散，只有懺悔能消毒，可是我找不到值得改的缺點！你能真相信自己的懺悔嗎？就像對著心理學(xué)家傾訴，說順了，就說出一大套解脫罪行的大道理來。猶如所有會利用弗洛伊德的人都會把自己一生的缺陷和罪惡歸于父母，多么省事的解脫。不是我沒缺點，可如果我連這點兒可愛的缺點都懺悔出去了，以后可怎么活呢？當(dāng)一個完全沒缺點的人是可惡的，甚至虛偽。曾有一個朋友說：沒有缺點的人肯定是壞透了。

如果一個人什么缺點都沒了，那來這個世上干嗎呢？

于是我邊疼邊對上帝猶猶豫豫，心里想著懺悔之后我就會青春再發(fā)，可畏俗的心理使我不敢真說：讓我從人性中解脫！

我不是暈過去了就是睡著了。

第二天醒來，哪兒都不疼了。想起頭天的經(jīng)歷，懷疑自己已經(jīng)在劇痛中懺悔過了，很怕自己從此惡習(xí)全無。

突然又聽到那“老者”的聲音：懺悔乃自欺。人急于解脫之心多大于意識善惡之心。臨危懺悔，一旦轉(zhuǎn)機(jī)，舊習(xí)百倍，不可收拾。懺悔乃撈救命稻草，急求圓滿。而圓滿乃點滴小事積累而成，豈是一朝懺悔可得。貪者不為人處世，只論成敗，無所積累；唯智者知小節(jié)……

糟了，我又出了幻聽幻覺了。