父女二人到達(dá)時(shí)，鳳儀已從哭泣變成了哭嚎。她張著嘴，從肺腑里發(fā)出悲傷的叫聲。雖然她和劉雅貞相處的時(shí)間不長，但對(duì)她來說，劉雅貞代表了所有的女性關(guān)懷：媽媽、姐姐和姑姑。她怎么也想不通，昨天見面的時(shí)候還好好的，她又溫柔又美麗，為什么一覺睡醒，她就沒有了，再也見不到了。

劉府上下一片悲痛。雅貞的母親病倒了，只剩父親勉強(qiáng)主持局面。他是個(gè)閑居多年的小文官，膝下只有雅貞一女。這些年邵元任對(duì)劉家可謂關(guān)心之至，他也把他當(dāng)成未來的女婿，如今上海光復(fù)，革命成功，眼看二人成親在即，女兒為什么懸梁自盡呢？他百思不得其解，因?yàn)檠咆懕话l(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身穿西式套裙，腳穿“文明皮鞋”，一反日常妝扮，一時(shí)間鬼怪作崇的流言傳得到處都是。劉府一面舉辦喪事，一面請(qǐng)來法師作法，黃色的道符從大門一直貼到內(nèi)宅院中。

邵元任面無表情地守在靈堂上。除了鳳儀，沒人敢和他說話。他堅(jiān)持要雅貞穿上新娘嫁衣，臉上蓋著紅色錦帕。劉家一來素知雅貞的心愿，二來怕他也被“鬼迷了”，只得一一聽從。只有鳳儀猜到一點(diǎn)原由，她一面痛哭，一面暗自怨恨邵元任，如果他早點(diǎn)能這樣對(duì)待雅貞姑姑，雅貞姑姑就不會(huì)死了。

父女倆就像一個(gè)丈夫和一個(gè)女兒。鳳儀披麻帶孝，為前來吊唁的人們磕頭答禮。邵元任除安排大小事務(wù)，就靜靜地守在靈前，看著劉雅貞。她一身喜氣，柔順地躺在那兒，就如睡著了一般。為什么她柔弱的極至是這種堅(jiān)決，永遠(yuǎn)不再給他機(jī)會(huì)：微笑、說話、或者彼此折磨……佛說世上有七種苦：生、老、病、死，怨憎會(huì)、愛別離、求不得。為什么老天爺要這樣安排他們的命運(yùn)：在一起的時(shí)候，他不知道他喜歡她，總是討厭她，令她傷心；現(xiàn)在終于他明白了自己的心意，她卻死了，陰陽相隔、永世不能再相遇。

他起先還又痛又恨，既想瘋了般大哭，又不得不打迭精神，料理各種雜事。漸漸的，他就覺不出什么了，只是冷冰冰的，胸中口中一片麻木。

他以妻子的名義給雅貞舉行了葬禮，改叫劉家二老為父親、母親。墓地由他親自挑選，墓碑上刻上他和雅貞的名字，一個(gè)為黑字一個(gè)為紅字，預(yù)示著將來他要在此陪她合葬。

劉雅貞生前沒有得到的愿望，身后全部得到了。她的葬禮既完整又風(fēng)光，劉家二老略感欣慰，唯有鳳儀在悲痛中深感迷惑，為雅貞姑姑活著的時(shí)候爸爸不喜歡她，死了又要娶她，又想和她永不分開。如果這就是嫁人，她寧愿一輩子不嫁，最多和爸爸、爹爹或者哥哥住在一起。

劉雅貞的葬禮結(jié)束后，鳳儀大病一場(chǎng)，持續(xù)地發(fā)燒、再發(fā)燒，呆在空蕩蕩的房子里。邵元任更是一連月余，居住在龍華寺[18]，除了鳳儀的病和絲廠緊急要?jiǎng)?wù)，不見任何人。與此同時(shí)，中國正經(jīng)歷著改朝換代的大事。1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，新年[6]被定為陽歷元旦。

鳳儀度過了少年時(shí)代最孤獨(dú)悲痛的一段時(shí)光。她母親早亡、外公去世，父親長年不得相見，這些累積的情感傷痛，被劉雅貞之死激發(fā)了，她仿佛成為天下最不幸的孩子，嘆氣、流淚，日日夜夜把自己關(guān)在房里。等方謙趕到上海后，發(fā)現(xiàn)自己的女兒完全變了。

這個(gè)十二歲的少女，眉宇間滿是哀怨。她的眼睛本來是天真而明亮的，現(xiàn)在卻全無光彩。因?yàn)槌掷m(xù)生病，她顯得瘦弱無力，原來那股子勃勃的生機(jī)，突然之間就消失了。令他方謙心痛的不僅是鳳儀，雖然已在龍華寺皈依佛門，成為一名俗家弟子，夜夜抄寫《金剛經(jīng)》。邵元任仍然不能從雅貞之死的痛苦中擺脫出來，他極度消瘦，臉色蒼白。除了必須要談的事情，他幾乎不開口說話，沒人知道他心里在想什么。

這天吃罷晚飯，方謙說想出去走走，鳳儀勉強(qiáng)同意了。她已經(jīng)兩個(gè)月沒有跨出邵府的大門。她跟著方謙出了門，初冬的涼風(fēng)吹過，不由讓她想起了一些往事：雅貞姑姑天天在家里等爸爸、哥哥帶著她去城隍廟吃小吃……那個(gè)有兩條濃眉毛的少年……“下個(gè)星期天還在這兒好不好？我把錢還給你”……她不覺輕輕地叫了一聲。

“怎么了？”方謙和藹地問。

鳳儀吐出三個(gè)字：“琉璃碗。”

“琉璃碗？”方謙問：“你知道什么是琉璃嗎？”

鳳儀想起少年明朗快活的笑容，還有兩條烏黑神氣的眉毛，沉默了半晌道：“琉璃就是玻璃。”

方謙看了看她，沒有再問。他們慢慢走到了老城墻，這里搭建了不少棚戶。自1911年以來，大量的災(zāi)民不斷涌入上海，形成了特有的棚戶區(qū)：簡陋的房屋、破舊的衣服、異域的方言……這里充滿了努力求生的氣氛。鳳儀走著走著，漸漸覺出自己和這兒的不同，不少人好奇地打量她，還有人對(duì)她吐口水，或者視而不見——她顯然不是這里的一員。

“鳳儀，”方謙道：“我一直在外飄泊，把你托給外公，外公走了之后，又把你托給邵叔叔。你很埋怨爹爹吧?！?/p>

“沒有，”聽到爹爹溫和的自責(zé)，鳳儀心內(nèi)一酸：“外公和爸爸對(duì)我都很好?！?/p>

“你知道爹爹的理想是什么嗎？”方謙看著幾個(gè)在棚戶區(qū)里玩耍的孩子。鳳儀搖搖頭?！暗睦硐耄褪亲尭嗟暮⒆舆^上鳳儀一樣的生活，至少，有飯吃有衣穿，能接受良好的教育?！?/p>

“這個(gè)，很難嗎？”

“很難，”方謙沉重地道：“至少在現(xiàn)在的中國，很難。但是，爹爹一直在努力?！?/p>

“爹爹，”鳳儀忽然問：“雅貞姑姑的死也是一種努力嗎？”

方謙思慮良久。她不是小孩子，需要更慎重的評(píng)價(jià)：“我不清楚雅貞小姐是出于努力還是出于放棄，但是爹爹不喜歡輕言就死。就像你今天看見的這些人，他們因?yàn)閼?zhàn)亂或者災(zāi)害離開自己的家鄉(xiāng)，來到上海，就是為了活下去，為了活的更好，這就值得尊敬?！?/p>

鳳儀全神貫注地聽著。方謙說：“你記住，活著是人的根本，是人應(yīng)該做好的第一件事?！?/p>

“不管遇到什么嗎？”

“不管遇到什么！”

鳳儀覺得一股氣流在胸前翻涌，方謙看著她眼睛里閃出的光彩，欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她問：“爹爹，如果絕望了怎么辦？”

“放棄，從頭再來?！?/p>

鳳儀想起劉雅貞等待邵元任的表情：“如果不能放棄呢？”

方謙隱約明白了鳳儀的所指：“承受?！?/p>

“承受？”鳳儀有些迷茫：“那不是很痛苦？”

“承受痛苦，并且承受時(shí)間，時(shí)間會(huì)讓痛苦減淡，然后給予新的歡樂。”

“就像爸爸那樣？”

“是的，”方謙說：“所以不必?fù)?dān)心什么，他會(huì)好起來的?！?/p>