這個(gè)秋天，我收到了一份豐厚的禮物。是一本由朋友親手貼好的攝影集子，里面是他從他所拍攝的一千張幻燈片里精選出來(lái)的——蒙古高原。

包裹寄到的那天，是個(gè)陰雨的下午，我剛好沒(méi)課。拆開(kāi)外面的牛皮紙之后，里面是一本厚厚的簿子，從封面上的“內(nèi)蒙之旅”四個(gè)字里，我已經(jīng)知道內(nèi)容應(yīng)該是什么，可是，把本子放在客廳的玻璃茶幾上，我卻繞室彷徨，遲遲不敢去翻動(dòng)它。

我知道朋友的心意，他早已告訴過(guò)我，這是他的一個(gè)心愿——去為我尋回我那從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)。

他一直住在香港。我接到過(guò)他的信，知道他什么時(shí)候啟程，也知道他什么時(shí)候回來(lái)。他回來(lái)之后，我也曾接到過(guò)他的電話，知道為了這次旅程，他受盡辛苦，甚至還生過(guò)病，住進(jìn)了醫(yī)院。但是他說(shuō)一切都算不了什么，只要我會(huì)喜歡這些相片。他說(shuō)幻燈片有些還需要送到澳洲去沖洗，只要他一拿到，就會(huì)趕快給我寄過(guò)來(lái)。他說(shuō)他是怎樣急切地恨不得馬上就能把那些相片送到我眼前。

而此刻，相片就在眼前了，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)魂里的故鄉(xiāng)現(xiàn)在就藏在這些扉頁(yè)之間，可是，為什么？為什么我卻一直鼓不起勇氣來(lái)翻開(kāi)它？

窗外有雨，屋子里顯得比較陰暗和出奇的安靜。我一個(gè)人在屋里走來(lái)走去，把花瓶里的水重新?lián)Q了，把椅墊都扶正排好，把茶幾上的玻璃擦得一塵不染。一直沒(méi)有人按門(mén)鈴，也沒(méi)有人打電話來(lái)。在窗前和門(mén)后幾次來(lái)回，終于再也找不到任何藉口之后，我只好在沙發(fā)上坐了下來(lái)。

心跳得厲害，我把這本簿于端端正正地放到眼前，不知道在翻開(kāi)了簿子之后，將會(huì)看到些什么？將會(huì)有怎樣的一種心情？

但是我唯一可以確定的就是，在一翻開(kāi)之后，我就永遠(yuǎn)都不能再是從前的那個(gè)自己了。

然后，我就翻開(kāi)了它，

然后，就在第一頁(yè)，就在第一張相片上，就是那一條河，就是外婆把年幼的我抱在懷中說(shuō)過(guò)了許多次的那條河流——在一層又一層灰紫色的云霞之下，在一層又一層暗黑起伏的丘陵之間，希喇穆倫河的波濤正閃著亮光發(fā)著聲響浩浩蕩蕩橫無(wú)際涯地向我奔涌過(guò)來(lái)。

然后，我就開(kāi)始痛哭，在一個(gè)陰暗而又安靜的房間里，在一個(gè)微微有些陰雨的南國(guó)秋日的下午。

那一條河發(fā)源在我母親的家鄉(xiāng)——昭烏達(dá)盟克什克騰旗。

河流的源頭藏在一處人跡未至的原始森林里，那里有林海千里．鳥(niǎo)雀爭(zhēng)鳴，瀑布奔騰。從那些孤高巨大的寒帶林木之間，希喇穆倫河逐漸匯聚，盤(pán)旋回繞，逐漸變寬變闊流向那一望無(wú)際的草原。

母親說(shuō)過(guò)，從木蘭圍場(chǎng)坐車(chē)到察哈爾的多倫，要經(jīng)過(guò)三百里地的森林。母親說(shuō)：

“那真是一片樹(shù)海，怎么走也走不完似的，夏天的時(shí)候坐車(chē)經(jīng)過(guò)，整個(gè)森林都是香的，香味里面可以分得出哪些是花香，哪些是草香和樹(shù)香。那時(shí)候我一直覺(jué)得連霧氣和露水也好像都清香清香地留在我的衣服上。

有一次車(chē)子剛出森林，到了尸片大草原上，就看到整群野馬奔跑了過(guò)去。其中有一匹毛色特別純白，像雪一樣的發(fā)白發(fā)亮，那時(shí)候我真希望自己不是坐在車(chē)子里、而是騎在那匹雪白的野馬的身上?！?/p>

外婆告訴過(guò)我，母親一直是個(gè)溫順體貼的孩子，而在把我們這五個(gè)子女帶大的歲月里，母親也一直是個(gè)溫柔和安靜的婦人，可是，我總是記得母親在那次說(shuō)起她的少年時(shí)光，說(shuō)起她看到那匹白色野馬時(shí)的神情。

外婆去世已經(jīng)有廿二年了，母親也在這個(gè)春天離開(kāi)了我們，逝者如斯，不舍晝夜，只有那條河是一直在那塊土地上奔流著的。

朋友在信上說(shuō)：

“我曾經(jīng)沿著希喇穆倫河走了一段路，我不知道換了是你，會(huì)作何感想？”

我想，我不必等走到那條河邊時(shí)才開(kāi)始思念，就在此刻，我心中就強(qiáng)烈地想念著她們，想念著我的母親，和我母親的母親，想著她們漂泊的一生，想著她們?cè)瓉?lái)并不該走上卻又不得不走上的那樣迢遙的一條長(zhǎng)路。

是不是會(huì)嫌太遲了呢？

我是說(shuō)，如果，如果有一天我真的走到那條大河前面的時(shí)候，是不是已經(jīng)太遲了呢？

我用我整個(gè)的心來(lái)祈求，希望一切都不會(huì)太遲。希望那源頭仍在，希望那千里松林仍是一片樹(shù)海。陽(yáng)光明亮，正是春末夏初，雜花生樹(shù)，充滿了清香。希望在樹(shù)林邊緣的大草原上，看到一群野馬奔馳而過(guò)，其中有一匹飛奔如箭矢，毛色如雪般在太陽(yáng)底下發(fā)著光亮。

我用整個(gè)的心來(lái)祈求，希望不會(huì)太遲。