去年夏天，在蒙古高原上，我聽(tīng)到一個(gè)故事。

那天，風(fēng)特別大，把天空里的云朵吹得追來(lái)趕去的，好像是亂了陣腳的羊群，不得不向四面八方倉(cāng)皇奔逃。

我們乘車(chē)橫過(guò)草原，吉普車(chē)的駕駛是個(gè)年輕人，興致很高，一面開(kāi)車(chē)還不斷回過(guò)頭來(lái)和我們說(shuō)話。

轉(zhuǎn)過(guò)了一處隆起的山丘，他指著右前方隱約可見(jiàn)的村落對(duì)我們說(shuō)：

“就是前幾天的事。”

就是前幾天的事，不過(guò)，整個(gè)故事還得要從四十年以前開(kāi)始說(shuō)起。

是個(gè)婦人的故事。

不知道她是蒙族人還是漢人，反正是世代都居住在這塊高原之上，四十年前，和其他許多女人的命運(yùn)一樣，新婚不久，丈夫就隨著軍隊(duì)走了，從此再無(wú)消息。

她沒(méi)有孩子，在前面的二十年里，侍奉著公婆，守著這個(gè)家。

后來(lái)，公婆都去世了，丈夫的哥哥是個(gè)老實(shí)人，就要嫂嫂來(lái)勸她，要她改嫁。嫂嫂說(shuō)這么一直守下去也不是個(gè)辦法，也許，她的丈夫早就戰(zhàn)死了。

婦人不肯聽(tīng)，她說(shuō)她總覺(jué)得自己的丈夫應(yīng)該還在什么地方好好地活著，并且，她相信有一天他一定會(huì)回來(lái)。

就這樣又拖了十年。最后，那位哥哥實(shí)在看不下去了，就說(shuō)好說(shuō)歹硬把她許給鄰村的一個(gè)老先生，那人待她不錯(cuò)，日子過(guò)得也還平坦。

想不到，過(guò)了十年，（不！應(yīng)該說(shuō)是過(guò)了四十年。）她從前的丈夫真的回來(lái)了。就在前幾天，千里迢迢地從臺(tái)灣找回老家來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)這么多年還是獨(dú)身一個(gè)人，滿(mǎn)頭白發(fā)的回到家門(mén)。

婦人從鄰村趕來(lái)與他相見(jiàn)，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)就昏了過(guò)去。

講到這里，年輕的駕駛笑了起來(lái)，他說(shuō)：

“聽(tīng)他們說(shuō)是一見(jiàn)了面，還沒(méi)出聲招呼就昏過(guò)去了。大家又叫又喚又給她灌藥什么的折騰了好半天哩！其實(shí)，在這之前已經(jīng)告訴過(guò)她了，又不是沒(méi)有心理準(zhǔn)備。”

一陣狂風(fēng)突然從草原盡頭對(duì)著我們呼嘯而來(lái)，好像要把眼前所有的東西都撕裂開(kāi)來(lái)一樣。

車(chē)子在風(fēng)中掙扎前行，年輕人手握著方向盤(pán)暫時(shí)安靜了下來(lái)，別的人也都沒(méi)再說(shuō)話。在那一刻里，我想，我們每個(gè)人都不禁要在自己的心里暗暗稱(chēng)量和揣摩一下那個(gè)不知名的婦人所感受到的憾痛罷？

那該是怎樣難以承受因而也難以言說(shuō)的憾痛？

聽(tīng)到這個(gè)故事以后，一直想把它好好地寫(xiě)出來(lái)，可是，在這一年里，試著起過(guò)幾次頭，總是接不下去；今天晚上，下了決心就這么一字一句照實(shí)重述一遍，卻又怎么寫(xiě)怎么看都嫌太老套了，很怕被別人列入所謂“還鄉(xiāng)八股”的范圍里面去。

燈下的我，躊躇再三，終于還是決定把它寫(xiě)完，盡管這四十年間，同樣的故事真的已經(jīng)多到讓我們開(kāi)始覺(jué)得沉悶和乏味了。

可是，無(wú)論如何，這也是那個(gè)高原上的婦人僅有的一生啊！