旅行的時(shí)候，我習(xí)慣在行李中放一本隨時(shí)可以重讀的薄薄的書(shū)。那天下午，在東西伯利亞森林邊緣的小木屋里，剛好有段空閑時(shí)刻，就打開(kāi)劉森堯譯的《布紐爾自傳》，再重讀第一章——記憶。

布紐爾的母親在生命的最后十年，逐漸喪失了記憶。健康還在、親人還在，但是，她的“自己”卻已經(jīng)不在了。一個(gè)與周遭毫不相干地生活著的個(gè)體，使得“存在”變成了一種讓他人無(wú)法進(jìn)入的僵局。

布紐爾的記憶力很強(qiáng)，從小在背誦熟記上自認(rèn)都不錯(cuò)。但是，年輕的時(shí)候他卻不怎么看得起這種記憶力，認(rèn)為對(duì)于實(shí)際人生并沒(méi)有太大的意義。

然而，在伴隨著失憶的母親的時(shí)候，布紐爾才深切地體會(huì)到：

“沒(méi)有記憶，我們就什么都不是了?！?/p>

沒(méi)有記憶，我們就什么都不是了！讀到這里，不禁打了個(gè)寒顫。

那天下午，房間有些暗，我打開(kāi)臺(tái)燈，把書(shū)湊到燈下，在燈光所及的小小范圍里，一切物件的色彩忽然都變得特別鮮活起來(lái)。壓著書(shū)頁(yè)的左手，膚色豐潤(rùn)，有一層淡粉淡紅的光澤，無(wú)名指上那枚鑲著琥珀的銀戒指也顯得更加精致；我還注意到書(shū)頁(yè)紙張的平整細(xì)滑，橫排鉛字的濃淡適中，在行與行的空隙間，微微透出背頁(yè)的字跡；而剛才摘下來(lái)的那串珍珠項(xiàng)鏈正在燈下，每一顆渾圓的珠子都自成一個(gè)光影迷離的世界，好像正呼應(yīng)著書(shū)上的標(biāo)題，不斷地重復(fù)閃動(dòng)著那兩個(gè)字——記憶、記憶、記憶……

說(shuō)到記憶，從眼前這盞臺(tái)燈燈光映照出來(lái)的小小范圍延伸出去，應(yīng)該還有更多的關(guān)連與更多的細(xì)節(jié)罷。這枚戒指，是在柏林東區(qū)一間專賣(mài)琥珀飾品的商店買(mǎi)下來(lái)的。小店緊鄰亞歷山大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中心有座噴泉，我到現(xiàn)在還記得，在六月的陽(yáng)光下，那些雕像的沉暗拙重和水珠的燦亮輕盈，兩者之間的對(duì)比是那樣強(qiáng)烈，完全不像我從前在巴黎或者在維也納所看過(guò)的那些噴泉，雕像與水流之間的線條總是可以互相重疊互相融合的。不過(guò)，也有可能是我對(duì)柏林東區(qū)有了先入為主的成見(jiàn)。那年，柏林圍墻才剛倒塌了不久，終于可以自由出入了，分裂的天空與大地都已經(jīng)復(fù)合，可是，相對(duì)于那在幾十年間橫梗在心中的巨大而又沉重的創(chuàng)傷，對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，自由此刻的分量好像是太輕太不可捉摸了。即使是旁觀者如我，在那個(gè)夏天也感染了一種惶惑與浮生如寄的悲哀。

說(shuō)到記憶，應(yīng)該還有更多的細(xì)節(jié)。那天下午，在燈下閱讀的我，是剛從東西伯利亞的原始森林里走了一大圈回來(lái)的，那林中的陰涼與潮濕還緊貼在我的肌膚上。

凍土層上的夏日時(shí)光何其短促！永遠(yuǎn)是匆促倉(cāng)皇的日照，永遠(yuǎn)是匆促倉(cāng)皇的生長(zhǎng)，那林中的綠色總是覺(jué)得有點(diǎn)虛弱，不像臺(tái)灣南部的樹(shù)木那樣綠得厚重。可是，林深處的蚊蟲(chóng)卻太可怕了！成群聚集，兇猛地叮咬，我和女兒從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種鋪天蓋地的攻擊，只能尖叫著逃出密林，跳進(jìn)路邊的車(chē)子里。當(dāng)?shù)氐呐笥盐⑿χ鴱那白匣剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)：

“現(xiàn)在明白了吧，我剛才叫你們別再往里頭走，你們不肯聽(tīng)。這兩個(gè)多禮拜，是蚊子的狂歡節(jié)，原諒它們罷！再過(guò)幾天，一切就都會(huì)消失，就只剩下你這段‘密林歷險(xiǎn)’的記憶了。”

那天下午，燈下的我想起剛才的驚慌狼狽也不禁失笑。屋外，女兒在嬌聲呼喚，要媽媽快出來(lái)看落日。合上書(shū)，推開(kāi)門(mén)，眼前就是那一望無(wú)際的貝加爾湖，一望無(wú)際的靛藍(lán)與灰紫，在夕暮里變幻著千層萬(wàn)層像細(xì)鱗一般的波光。