有一種氣味是如此濃烈,方世初嗅到了。
數(shù)十里之外,他就聽(tīng)見(jiàn)了從黃龍洲方向傳來(lái)的鼓樂(lè)之聲。這聲音是為送別一個(gè)亡靈而演奏的,卻充滿了人世間的滿腔熱情,又伴之以許多悠長(zhǎng)的嘆息,他聽(tīng)來(lái)十分熟悉,但并不感到悲傷。他甚至覺(jué)得這聲音營(yíng)造出了一些讓人沉醉的氣氛,令他由此而對(duì)故鄉(xiāng)平添了一種十分奇怪的疑惑。
當(dāng)他趕到黃龍洲,剛在母親的靈柩旁站穩(wěn)了腳跟時(shí),這聲音卻突然消失了。
寂靜籠罩了一切。方世初在可怕的靜默中打量著他的母親。
靈堂外擠了一溜人頭,都好奇又緊張地看著他,一聲不吭地看著他。
他一動(dòng)也不動(dòng),像是被這無(wú)數(shù)突然集中在一起的目光釘在那里了。
第一個(gè)走過(guò)來(lái)跟他打招呼的是龍富貴老漢,死者的堂兄弟。
他邊說(shuō)話邊打哈欠,像是這幾天把他累壞了。
“娃,你別這樣,你別嚇唬你娘,你娘就等著你回來(lái)哩,你娘可不想看見(jiàn)你這樣……”
但方世初還是兩眼直瞪瞪地看著母親。他眼里什么也沒(méi)有。他眼里只有母親。他怔怔地看著她,看得沒(méi)有知覺(jué)了。那個(gè)一襲雪白的女人還睜著眼睛,又被夕陽(yáng)涂抹了一層奇異的亮色,顯得特別靜穆。哪怕死了,這女人看上去也不是一副苦相的苦命女人,而是一副福相,她也的確很有福氣,丈夫是大老板,兒子出國(guó)留學(xué),但她卻自尋了短見(jiàn)。這實(shí)在沒(méi)有道理。龍富貴老漢說(shuō)得不錯(cuò),她在這間靈棚里已經(jīng)停放兩天了,她就等著她兒子回來(lái),最后看他一眼。
方友松還是那樣,像模像樣的,穿著一身淺灰色西裝,叼著一棵大雪茄。這個(gè)夢(mèng)城有名的農(nóng)民企業(yè)家抽雪茄的樣子就像當(dāng)年在鄉(xiāng)下抽旱煙,歪著嘴,一口一口地噴著濃煙,神情有些貪婪,還有些兇惡。但畢竟是死了老婆,那一種神情,十分空洞地掛在臉上。又不像悲傷,是一去不返的那種神情。他站在門(mén)口的臺(tái)階上,他冷眼旁觀了兒子一陣,深深地往肺腑里吸了一口氣,似乎下了很大的決心,他才叼著半棵早已滅了的雪茄一步一步踱到兒子身邊,伸手在兒子肩膀上異常沉痛地拍了拍,煙在嘴角里動(dòng)了一下。
“世初,你回來(lái)了……”
“她是個(gè)好人……”方友松又說(shuō),還嘆了一口氣。
方世初那僵直著的身子這才動(dòng)了動(dòng)。他伸出指尖,小心翼翼地把母親臉上的一綹發(fā)絲拂到了耳際后面,然后又抹上了她一直睜著的雙眼。母親的身上有些東西還沒(méi)死,她的頭發(fā)還沒(méi)死,還和生前一樣柔軟,還沾有淡淡的豌豆花的香味。她的眼睛還沒(méi)死,他給她抹上了,她倏地又睜開(kāi)了。這讓方世初很吃驚,他把身體慢慢地俯向了母親,手一緊,母親僵直的身體就被他緊緊地?fù)г趹牙锪恕?/p>
他痛徹心扉地長(zhǎng)叫了一聲,娘,我回來(lái)了!
那些傻了的人們一下反應(yīng)過(guò)來(lái),黃家老大把那桿銅黃閃亮的嗩吶率先吹響了。靈堂里的哭聲立刻響成一片。這些嚎啕大哭的人,都是死者的丈夫方老板方友松花錢買來(lái)的,有本村的,也有路過(guò)的乞丐。每個(gè)人都哭得很努力,而且每一滴眼淚都不是假的。他們一邊哭一邊手腳不停地給亡人燒著紙錢。靈堂里的紙錢碼成山,看上去跟真錢差不多,燒得靈堂里烏煙瘴氣。響器班子是黃家老大為首,他一邊吹著嗩吶,一邊用腳后跟在地上敲打出歡快的節(jié)奏,每一個(gè)人,每一個(gè)聲音都響應(yīng)著他的動(dòng)作。這節(jié)奏里有一種歇斯底里的嘈雜和熱鬧。在鄉(xiāng)下,死了一個(gè)人,就像上演一場(chǎng)戲,悲哀反倒在其次,最重要的就是要制造出一種熱鬧的氣氛。而這對(duì)于一個(gè)真正的悲哀者,卻是嘲弄般的折磨。
方世初僵硬地放下母親,淚水流進(jìn)嘴里,滿嘴都是苦澀,一股絕望的怒火卻燒得他喉嚨發(fā)干。
“滾,”他指著那一個(gè)個(gè)嚎啕不已的哭喪者,又吼了一聲,“都他媽的給我滾!”
靈前燃燒的魂燈陡地一亮。偌大的靈棚里,就只有他一個(gè)人在昏沉沉地哭了。
夜幕陰冷地降臨,但燈接著就亮了。用松柏枝條和五彩紙幡精心布置的靈棚里,在那些哭喪者們驚愕地陸續(xù)離去后,一下子顯得格外空曠。
這時(shí)黃嵐輕手輕腳地走了過(guò)來(lái)。她是和方世初打小一塊兒長(zhǎng)大的,現(xiàn)在她是方友松的秘書(shū),女秘書(shū)。她和方友松到底是什么關(guān)系,一個(gè)大老板和一個(gè)小秘到底是什么關(guān)系,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)在黃龍洲流傳了不少年頭了。這個(gè)時(shí)候,她是真的不該走過(guò)來(lái),她遲疑了一會(huì)兒,可她還是走過(guò)來(lái)了,走得離方世初很近了,她看著方世初,目光潮濕,明亮。她囁嚅著。她想說(shuō)點(diǎn)什么。她想勸勸他。但她想了半天也沒(méi)想出什么更貼心的話,“世初,你要節(jié)哀,人死不能復(fù)生,別哭壞了自己的身子。”她紅著兩只眼圈柔聲說(shuō)。
“就是你,你終于盼到這一天了啊,得逞了,遂心了,你……”方世初用顫抖的指頭指著靈堂外,“給我——滾!”
黃嵐一下窘得滿臉通紅,眼里閃爍著復(fù)雜的淚光。她好像還要說(shuō)什么,方友松在那邊低低地干咳了一聲。黃嵐聽(tīng)見(jiàn)了,揉掉眼角的一點(diǎn)淚花,小小心心地退了出去,像怕踩到了地雷一樣。她很憋屈,但她沒(méi)哭。
如果這靈堂里還有人真的想哭,除了方世初,也許,就是她。