方世初很是傷感，“娘，我還會常來看你的，娘……”

娘把眼睛閉緊了，眼淚汩汩漫出。娘過了許久許久才又把眼睛睜開，卻已變成一種陌生人的目光了。她打量著自己的兒子，說：“趁早趕路吧，你要走的路還長呢，我也該回去了?！?/p>

方世初現(xiàn)在想起來，這話里就有了一層別的意思，真是一語成讖啊。

當時卻沒一點異樣的感覺。那天，方世初上了湖壩，回頭去看娘，沒看見娘。只看見那棵長在豌豆地頭的大桑樹。還是早晨呢，陽光里閃爍著無數(shù)銀白色的水珠子，晃得方世初的兩眼有些花了。這是很奇怪的一種感覺，只要回過頭來看什么，他兩眼就發(fā)花。他沒看見娘是怎樣走回家的，也沒看見娘回家的那條路。方世初在遙遠的澳洲偶爾會想起那個色彩鮮艷的春日的早晨，但憶念中的故鄉(xiāng)縮小到只剩下那棵孤零零的桑樹。每次他從城里回鄉(xiāng)下，娘就是站在這棵桑樹下等著他的。送他，也只送到這棵桑樹底下。一來二去，就覺得娘是一輩子都站在這棵樹下的。如果再往前走一陣，上了湖壩就能看得更遠一些，就可以看見湖那邊的城市了。可娘好像再也沒有力氣往前走一步了。娘好像很害怕湖那邊的那座城市。或許是因為鄉(xiāng)土養(yǎng)育出來的那份自尊，抑或是鄉(xiāng)下人面對一座城市時太自卑太膽怯，娘一直不敢走近城市，她也就永遠停留在了一個城市故事的外面，直到死。

他為娘感到委屈。娘才五十出頭，離死還遠著呢。但她就這樣不明不白地死了。澳洲其實并不像娘想象的那樣遙遠，方世初中途只在廣州白云機場轉(zhuǎn)了一次機，就飛到了母親身邊?？伤蝗ト辏瑓s總是以太遠了為借口，沒來看過母親一次，陪伴母親一天。他總以為以后有的是時間，卻沒想到母親一聲不吭就走了，作為她血脈相連的兒子，自己竟沒一點預(yù)感，母親也沒托個夢給他。

守在母親的靈前，方世初心里涌起一陣陣無言的酸楚。雖是早春，卻仿佛還夾著去冬的風，湖鄉(xiāng)夜晚的空氣又冷又潮，有難耐春寒的小蟲在夜的各個角落里啁啾，母親頭前、腳后亮著的四盞長明燈，被風吹著，也顫顫地一點點地變得黯淡模糊，就像他模模糊糊的回憶。他差不多就這樣坐了一整夜，這一夜就像經(jīng)歷了一生。到天亮時，他才迷糊了一會兒，他也有些累了，不知不覺地，就把身體深深地向母親彎去。他伏在母親的遺體上睡著了。

他不知天是什么時候亮的，醒來時才發(fā)現(xiàn)背后加了一件外套。眼皮還腫腫的，只感覺眼前一片發(fā)亮。仿佛就是這一夜之后，無論看什么，他的目光都變得不清晰了，看誰都是鬼氣十足的樣子，捉摸不定的樣子。

把他推醒的是父親。方友松低聲對他說：“該出殯了?！?/p>

方世初兩腿一軟，就在母親靈前跪下了，整個人剎那間又被淚水控制了。