這場(chǎng)大雨一口氣下了三天才停下來。天氣放晴了。太陽一出來就很沖，是被連日的陰雨天憋壞了，火辣辣的，把一大片原地照得直冒白汽。方世初在床上躺了幾天，走出門時(shí)腳步有些飄。不是病沒好，是這到處氤氳繚繞的水蒸氣，讓他感覺身體沒個(gè)著落，恍如飄浮在半天云里。

黃龍洲是一塊淤積起來的平原。這樣的土地一般都十分肥沃，深厚，黑油油的，種什么就能長什么。黃龍洲的農(nóng)人在去冬把油菜、豌豆、黃豆種子撒下去，就撒手不管了，一開春，雪化盡了，就看見滿眼的綠色，綠得不知道怎樣綠才好。到了現(xiàn)在，油菜花已開得一片金黃了，豌豆也開始開花了，都開得那么自信，一副任性的樣子，想開多久就開多久，就像命運(yùn)掌握在自己的手里。一腳踏進(jìn)去，處處都聽見花的叫喊。龍秋月年復(fù)一年地種著的那片豌豆，也依舊長勢(shì)喜人，絲毫看不出把它們種下的那個(gè)女人，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了它們。方世初也不覺得。方世初在齊腰深的豌豆叢中走著時(shí)，覺得母親就在他前邊不遠(yuǎn)的地方，正貓腰打量一串剛從枝丫間冒出來的豌豆的嫩芽。她感到驚奇。龍秋月是一個(gè)敏感的女人，一個(gè)對(duì)新的生命永遠(yuǎn)充滿了神奇感的女人。這樣一個(gè)女人卻死了，死了好幾天了，方世初仍不肯相信這是真的。他的手下意識(shí)地一動(dòng)，就把一朵豌豆花掐掉了。回過頭去看時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)有許多花都被他掐掉了，壟溝里撒了一路。花枝空在那里，一根根絕望在伸向天空。

龍富貴在田埂上放牛。他看見了方世初，喊：“莫往深處去，這季節(jié)，蛇都出洞了?！?/p>

方世初走了過來，看那兩條懶洋洋地吃草的牛。一條水牛，一條黃牛，都被陽光照得油光發(fā)亮。牛吃草的聲音很響，被啃過的草棵散發(fā)出一陣陣青澀的香味，經(jīng)久不散，仿佛是從上一個(gè)春天里飄來的，正又徐徐地飄向下一個(gè)春天。人在這種氣味中會(huì)有一種奇怪的虛幻縹緲之感，甚至覺得自己也有些不真實(shí)了。

龍富貴說：“去看看你娘的墳吧?！?/p>

方世初點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么，便向著地頭的那棵桑樹走去。這棵桑樹是一九七六年春天栽下的，方世初就是這一年降生的。黃龍洲的人有個(gè)習(xí)慣，誰家養(yǎng)下個(gè)兒子就栽下一棵桑，養(yǎng)下個(gè)女兒就植一株柳。桑樹下，柳樹下，就埋著這孩子的胎衣。澆下的第一盆水，是這孩子在血泊中降生的血水。

走到那棵桑樹下，方世初心里不知怎么忽然一熱。每次，娘就是站在他站的這個(gè)地方，朝南望著吧。娘極少像別的娘那樣心啊肝啊肉啊地親熱他，娘就這樣望著他走過來，一步一步地走到她身邊。娘好像把一切都集中在了這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一望中，她一望，眸子就閃閃發(fā)亮，臉也顯得格外明亮。鄉(xiāng)下人，眼神都好，眼里沒太多的雜質(zhì)。每次方世初被娘一望，方世初就覺得自己也閃閃發(fā)亮了。感覺到什么都有了。方世初在城里有什么想不開的事，一看見那目光，就仿佛什么都明白了。

不會(huì)再有人站在這棵樹下望著自己了，方世初模模糊糊地感覺到自己的一切從此都要變了。他繞著桑樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈，自己卻渾然不覺。

母親的墳地離這棵桑樹還有兩里多路，在湖壩拐彎之處一片隆起的丘陵上。黃龍洲的人都把那里叫做坯地。坯地安葬著黃龍兩大姓的歷代先人們。除了這兩大姓，這個(gè)村莊里只有極少的外來小姓。方家也算是一家吧。若按傳統(tǒng)的中國家世源流考證，方世初不能算是黃龍洲的子孫，只能算是外甥。他父親方友松就更算不上了。坯地上沒有方家的祖墳，龍秋月埋在龍姓祖墳的尾巴上，中間還空著一大片地方。一個(gè)女人死了，埋在墳里了，還這么孤獨(dú)，孤獨(dú)得也夠徹底了，但墳筑得十分高大，比任何墳都大，鮮黃顏色的新土，使它和別的荒草萋萋的老墳形成了鮮明的對(duì)比。墳周圍插著的紙幡已被這幾天的風(fēng)雨撕成了無數(shù)碎片，又被沖淡沖遠(yuǎn)了，東一片西一片地撒落在還沒有完全干的泥水中?？粗@些破敗的紙片，方世初竟有了歲月滄桑的感慨。這才幾天呢，那么鮮亮的紙，就破敗成這樣了。