薛村，很多人在背后都叫他薛大頭，薛大腦袋，他長(zhǎng)了一個(gè)渾圓碩大的腦袋，而這樣一個(gè)腦袋能夠成為一個(gè)人的標(biāo)志，除了看得到的東西，恐怕還有許多看不到的東西。在夢(mèng)城五百多萬(wàn)人口中，不知道有多少人想打開這個(gè)大腦袋，看看里面到底裝了些什么。那里面裝著的可能就是你的命運(yùn)。

夢(mèng)城是國(guó)家單列市，副省級(jí)。像薛村這樣級(jí)別的干部，在大院里都有一座帶小院的小洋樓。但他沒(méi)要，還住在他當(dāng)教育局長(zhǎng)時(shí)的一套三居室里。這位副省級(jí)高官一直努力把自己定位為一個(gè)普通人。如果沒(méi)有急事，他每天都是踩半個(gè)小時(shí)的單車去市政府上班。這在云夢(mèng)市的老百姓中已經(jīng)傳為佳話了。

薛村常說(shuō)，他家的大門是對(duì)人民敞開的，這并不是一句漂亮的空話。最典型的是有一個(gè)老農(nóng)到他家里上訪，他親自下廚房給他做飯。他家里的客廳不大，但板凳很多，有時(shí)候上訪的人太多了，還是沒(méi)有地方坐。但不管是站著的，坐著的，他都給人端茶遞煙，笑臉相迎。只要見(jiàn)了你一面，第二次，他就能叫出你的名字。這都是很感人的政治生活細(xì)節(jié)，你第二次反而不好意思再讓他看見(jiàn)了。能解決的問(wèn)題，薛村都會(huì)當(dāng)面給你解決，實(shí)在解決不了的你也不會(huì)怪他。老百姓都覺(jué)得，像這樣一個(gè)人不當(dāng)官，不是他沒(méi)官運(yùn)，是老百姓沒(méi)福氣。好在薛村官運(yùn)很好，他是官場(chǎng)上典型的跳級(jí)生，先是在市一中教語(yǔ)文，差不多當(dāng)了十多年普通教師，連個(gè)年級(jí)組長(zhǎng)也不是。他以為自己會(huì)爛在市一中的，沒(méi)想到官運(yùn)說(shuō)來(lái)就來(lái)了，在上世紀(jì)八十年代的第一次機(jī)構(gòu)改革時(shí)，他出乎意料地被提拔為了副校長(zhǎng)；干了幾年，又提拔為市教委副主任；隨后又是一次大跳躍，當(dāng)上了市委宣傳部長(zhǎng)，進(jìn)了常委班子；接下來(lái)就干上了市委副書記、市長(zhǎng)。當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)又沾了一次政策的光，云夢(mèng)市升格，由正局級(jí)升到副省，他也跟著邁上了很難邁上的一級(jí)臺(tái)階，正式步入共和國(guó)高干序列。

市保衛(wèi)局對(duì)薛村的安全很擔(dān)心，好幾次都催他搬家，他卻總是付之一笑，說(shuō)自己本來(lái)就是個(gè)老百姓，難道有老百姓怕老百姓的？薛村訪問(wèn)過(guò)以色列，回來(lái)時(shí)逢人就講，以色列那么危險(xiǎn)，老百姓見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)人卻不是很難的事，選民要看不見(jiàn)他，就沒(méi)人給他投票，他就當(dāng)不了政治領(lǐng)袖。所以你的政治基礎(chǔ)就是跟老百姓接近。當(dāng)然也有危險(xiǎn)，拉賓就被打死了，但他是被自己的人打死的。如果拉賓天天穿防彈衣，帶著一幫保鏢，人民就會(huì)稱他是一個(gè)懦夫，就不會(huì)選他當(dāng)總理。你不能因?yàn)樗ち艘粯尵桶炎约汉屠习傩罩g搞得壁壘森嚴(yán)的，這不是理由。薛村對(duì)以色列政府的省錢節(jié)約也十分佩服，拉賓的專車是一輛破沃爾沃，磕得連漆都不全了，以色列的外交部全是簡(jiǎn)易房，跟咱們這兒的地震棚差不多。政府要做的就是盡量減少開支，降低稅收，讓老百姓活得挺高興。所以說(shuō)，當(dāng)官不容易。

當(dāng)官不容易，是薛村的口頭禪。薛村當(dāng)了二十多年的官，他常常感覺(jué)到自己是坐在一輛顛簸搖晃、前程渺茫的客車上。當(dāng)官像坐車又不像是坐車。錯(cuò)過(guò)了一班車，還可以趕下一趟，而錯(cuò)過(guò)一次升遷機(jī)會(huì)，一輩子也許再也趕不上了。趕上趟了的，有坐前的，有坐后的，后面的想著前面的位置，前面的則想著更好的車。想通了，還不如當(dāng)一個(gè)老百姓踏實(shí)，一輩子呆在一個(gè)地方，多自在安逸啊。人生不過(guò)就那么幾十年的路程，車好車破，坐前坐后，到頭來(lái)還不是一抔黃土的終點(diǎn)。每每想到這里，他就笑了。他常常一個(gè)人笑。