方友松剛開始做生意時(shí)并不順手,有一回他做虧了,欠下了一屁股債,為了躲債整整三年沒回家,家里也不知道他的死活。討債的人討到黃龍洲,原來是要拆了他們家的屋,一看那房子四周都用樹棍撐著,都快塌了,知道拆不下幾個(gè)錢,就改變了主意,要把他兒子綁票。還在念小學(xué)的方世初,在放學(xué)回來的途中,突然被幾個(gè)從豌豆地里鉆出來的漢子塞進(jìn)了麻袋。
是富貴伯帶了人把他搶回來的。
那一次黃龍洲兩族的漢子顯得特別齊心,被搶走的已不是一個(gè)孩子,而是全村人的尊嚴(yán)。那一幫討債的人都是逼債逼急了的亡命之徒,他們看見這么多人圍上來一點(diǎn)也不害怕,他們手里攥著一條小命呢,有什么好怕的。領(lǐng)頭的那個(gè)從身上抽出一把尺來長的殺豬刀,架在了方世初的脖子上,逼圍著他們的人閃開一條路,要不就把這孩子給宰了。村長大老黃仗著人多勢眾要硬搶,被富貴伯?dāng)r住了。他把自己家里喂的三頭耕牛都牽了過來,要用這三頭牛換一個(gè)孩子。三頭牛幾乎是一個(gè)農(nóng)民的全部財(cái)富,也是全部的希望。沒了耕牛農(nóng)民就沒法活了。這點(diǎn)連那些討債人也清楚,他們不知道這個(gè)牽了三頭牛來的老漢是誰,但他們知道這個(gè)老漢把自己的身家性命都牽來了。他們臉上的表情松動(dòng)了,握刀的手也軟了。他們答應(yīng)用手里攥著的一條小命去換那三頭牛。孩子換回來了。大老黃還不甘心,他覺得黃龍洲的人丟了臉了,要帶人去把牛追回來。龍富貴又一次把他攔住了。龍富貴說:“欠債還錢,天經(jīng)地義,這牛還抵不上欠他們的債呢。再說,我用幾頭牛換回了我外甥,值,何必還要把人家逼上絕路呢?”
一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民表現(xiàn)出來的大度,令長大成人后的方世初又是感激又是佩服。富貴伯在黃龍洲幾千號(hào)人中能說得起話,做得起人,人人都打心眼里敬著他,憑的就是這一身正氣。
方友松后來回來了,他特意買了四頭壯牛還給龍富貴,那多出來的一頭算是利息。龍富貴堅(jiān)決不要那多出的一頭,龍富貴說:“我是看得我妹妹起,看得我外甥起。你要還把我當(dāng)你哥,就用不著多添這一頭牛,你要不把我當(dāng)哥,那賬就算不清了,我那一頭牯牛兩頭母牛在你走的這幾年里該生幾頭小牛犢?你兒子的一條命值多少錢?你是做生意的,會(huì)打算盤,你要算得清這賬我叫你一聲哥?!闭f罷,龍富貴用憐憫的眼光瞅瞅他。龍富貴,一個(gè)農(nóng)人,用憐憫的眼光看著方友松,一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的富人。
方友松臉上紅一陣白一陣,他壓低聲音笑起來,那笑聲就跟哭似的。他還真是被龍富貴的一番話打動(dòng)了,可他卻極力地掩飾著不想讓龍富貴看見自己的感動(dòng)。連十來歲的方世初也看出來了,他父親的內(nèi)心里其實(shí)很虛弱。
方友松對(duì)龍秋月也是這樣。他不知道在他躲債的幾年里這娘兒倆的日子是怎樣過來的,他連句安慰的話也沒有,連問也不問,臉上就像喝了一碗涼水那么平常。只從懷里掏出一疊錢來,一看就是上萬的錢,掏錢時(shí)也不是在碼頭上當(dāng)腳夫的樣子了,不再沾著口水一張一張數(shù)了,錢來得容易了,錢上也沒有汗味兒了,他帶著幾分施舍者的慷慨把錢往龍秋月手里一塞,“夠了嗎?”
龍秋月就是從那時(shí)起開始慢慢變老的吧。在方友松幾年不見蹤影的日子里她都沒老,方友松一回來,她就開始老了。那一夜,是他們最后睡在一張床上,方友松臉朝著墻壁倒頭便睡了,連衣服也沒脫。那一夜龍秋月一直沒合眼,她清醒地看見了自己下半輩子的命運(yùn)。從那一夜之后,說她是方友松的妻子,不如說是個(gè)妻子的意思了。方友松后來就很少回家了。她也很少去城里。后來就干脆不去了。在方友松一天天地尋找城里人的感覺并且不斷地讓日子過得風(fēng)光起來時(shí),龍秋月在鄉(xiāng)下的風(fēng)雨里一天天地生著銹。兩人的差距越來越大,就是方世初也很難再把他們看做一對(duì)夫妻。方友松雖說已五十出頭,但頭發(fā)依舊烏黑發(fā)亮,不見一根白發(fā),頭皮兒也沒一處閑著,都長得茂茂密密的,看上去比實(shí)際年齡要年輕十多歲。只是肚子有些微微突起,但穿上一身名牌西服后,肚子不見了,顯示出挺挺拔拔的一副有型有款的現(xiàn)代成功男士的氣派和風(fēng)度。同他一比,龍秋月已經(jīng)是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下小老太婆了,猥瑣,卑怯,一股子沒見過世面放不開手腳的小家子氣。實(shí)際上,龍秋月比方友松還要小一歲。尤其是那次在市一中受到一番凌辱后,龍秋月更是徹底地老了。
方世初又一次走到母親的墳前,已經(jīng)沒有多少憑吊的意味了,他覺得一個(gè)人活得如此愀然黯淡倒真不如死了好。他再也不會(huì)看見母親一個(gè)勁地抓撓胸口痛苦地呻吟的樣子了,問她哪里痛,她自己也說不清是哪里痛,就是難受,又不像是那種無法忍受的肉體的痛楚。他睡在另一間房里,也能聽見母親的床要一直搖晃到深夜。她渾身抓撓。第二天早晨醒來,就看見她的脖子上、胳膊上、腿肚子上都是抓撓出來的血痕,一道道地從心口那里蔓延開去,看不見是怎樣消失的。抓撓成了龍秋月的一種習(xí)慣,甚至成了她一種新的生活方式。后來方世初也請(qǐng)大夫來給母親看過,但她的身體沒有什么毛病。她是心里苦,無藥可治的苦。
方世初想,在母親把自己的身體抓撓出一道道血痕的漫漫長夜里,她丈夫大概正摟著自己的女秘書溫香軟玉一般的赤裸身體在一個(gè)被窩里與美夢廝伴吧。
有一種氣味是如此濃烈,方世初嗅到了。
每當(dāng)他放松對(duì)父親的警惕時(shí),這種氣味就會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。
墳?zāi)_下的那些剛長出來的嫩草被方世初踩得快要看不見了,卻散發(fā)出很濃烈的和泥土混合在一起的香氣。他一邊想一邊像驢推磨似的繞著圈子,不覺間已繞著母親的墳頭踩出了一個(gè)圓圈,不可思議地把那個(gè)墳圍在里面了。方世初將腳步緩慢地收住,看著自己踩出來的這個(gè)怪圈不免有些驚疑。但腳步能收住,心卻收不住。父親罵他只認(rèn)得錢,狠心的父親卻試圖用錢來折算母親付出一切的痛苦,這是最讓方世初痛恨的。這恨中又?jǐn)v雜了很多別的什么,他恨的又不像是一個(gè)具體的人而是誰也說不清楚的人性。方世初對(duì)叔本華的書是很著迷的,叔本華曾經(jīng)發(fā)誓要把牟利的人扔出宇宙,方世初也時(shí)常會(huì)有這樣一種沖動(dòng)??烧l又能把一個(gè)這樣的人扔出宇宙呢,這個(gè)世界早已被有錢人把持了。
方友松有錢,他扔掉了妻子,現(xiàn)在又要扔掉他兒子了!