“把你自己做的那支竹筆送給我吧?！备哂用竦穆曇魩缀跏窃诎罅?。

這是一九六五年發(fā)生在兩個(gè)少年之間的故事。那時(shí)他們無(wú)法想象幾十年后等待他們的將又是怎樣的命運(yùn)。幾十年后的今天，當(dāng)年的高考落榜生高佑民身居高位依然是這個(gè)世界的主宰者之一，而那個(gè)自以為文曲星下凡一步登天的窮小子鄒含之在度盡劫波之后仍然是高佑民想怎么走就怎么走的一個(gè)小卒子，即便偶爾一現(xiàn)的豪邁與自信，說(shuō)穿了也不過(guò)是讀書(shū)人假扮的天真。高佑民當(dāng)然不會(huì)這樣想，可事實(shí)就是這樣。人際命運(yùn)復(fù)雜到了荒唐的程度，沒(méi)有誰(shuí)能根據(jù)邏輯推導(dǎo)出他的人生軌跡。

在鄒含之背著背包北上京城的時(shí)候，高佑民在他父親不費(fèi)吹灰之力的安排下一身戎裝南下廣州。高佑民揣在懷里的不是別的，就是鄒含之送他的那支竹筆。自那以后，他走到哪里，帶到哪里，一直到現(xiàn)在，高佑民早已看透了那種理想主義的矯情，可當(dāng)時(shí)卻是那么虔誠(chéng)。自那以后，每當(dāng)他神思恍惚躊躇彷徨之時(shí)，只要一握住這支竹筆，他的手就變得堅(jiān)定，心里也能保持平衡，而且對(duì)什么事立刻就會(huì)作出清醒的取舍，一下子就有了方向感。一直到現(xiàn)在，他依舊很仔細(xì)地珍藏著這支竹筆。這不僅是堅(jiān)忍和意志的象征，它仿佛還有一種神秘的力量，在不斷地超度著他。

后來(lái)，高佑民也上過(guò)大學(xué)，在省委黨校脫產(chǎn)攻讀了兩年本科。

那年也正好是他兒子高考落榜。十八歲的兒子沒(méi)有書(shū)讀了，四十幾歲的老子卻成了大學(xué)生，這讓他覺(jué)得自己很壯烈很偉大。他想念書(shū)。他對(duì)知識(shí)的敬畏和崇拜是在最不看重知識(shí)、把知識(shí)和知識(shí)分子貶得連狗屎也不如的年代。當(dāng)知識(shí)分子開(kāi)始吃香、工農(nóng)牌干部開(kāi)始削價(jià)處理時(shí)，他也有了一個(gè)跨入知識(shí)分子隊(duì)伍行列的機(jī)會(huì)，他非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)候，不說(shuō)本科，有一張中專(zhuān)文憑就可以擺知識(shí)分子的譜了。組織人事部門(mén)統(tǒng)計(jì)知識(shí)分子的數(shù)量，也是以中專(zhuān)畢業(yè)為起點(diǎn)線(xiàn)的。本科，那可就算大知識(shí)分子了。鄒含之不也就念了個(gè)本科？高佑民寒窗苦讀，讀領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)，讀行政管理學(xué)，那都是些啥玩意兒啊，那都是些在幼兒園里哄小孩的東西啊。他曾經(jīng)以為凡被稱(chēng)為科學(xué)的東西一定都很高深，他念了兩年念明白了，原來(lái)在他心中五彩斑斕的東西，突然像被拆開(kāi)了的萬(wàn)花筒，只有幾片破玻璃碎紙屑。就這么個(gè)玩意兒！

兒子在家補(bǔ)習(xí)了兩年，高佑民已經(jīng)本科畢業(yè)。兒子還是沒(méi)考上，高佑民都不明白兒子把書(shū)念到哪里去了，難道念個(gè)高中比上個(gè)大學(xué)還難？眼看著兒子仍趴在小桌上，每天跟小和尚念經(jīng)似的復(fù)習(xí)迎考，他把那堆得像小山似的各種復(fù)習(xí)資料全扔在了地上。

“都燒了吧，念這勞什子有什么用?！彼蝗徊恢獜哪睦锩俺鰜?lái)的一股邪火。

高侃膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)：“你，你不要我考大學(xué)了？”

高佑民說(shuō)：“還是干點(diǎn)實(shí)事吧！”

高侃就像一下子解放了，他也早就不想念這狗屁書(shū)了，是因?yàn)橛懈赣H母親逼著，一個(gè)威逼，一個(gè)利誘，他才不得不把這兩年生命都埋在書(shū)堆里，真有一種被活埋的感覺(jué)。高侃最想干的是警察，只要父親吭一聲，他立馬就能穿上警服，過(guò)把槍癮了。但高佑民一句話(huà)就把兒子做了多少年的美夢(mèng)給斃了。

高侃瞟了他兩眼，試探著問(wèn)：“你讓我干……”