聽說姚姚離開家的時(shí)候，把自己的相冊(cè)帶在隨身的行李里面，那里是她從小到大的照片，還有所有和媽媽一起拍的照片。她的本意，一定是怕把自己的照片冊(cè)放在家里不安全，寧可隨時(shí)帶在身邊。但是，她還是把那本相冊(cè)弄丟了。丟失在她一生中也許是最甜蜜的一次演出中。

在一個(gè)秋天的早上，小分隊(duì)從音樂學(xué)院出發(fā)。他們從綠色的軍用卡車的后車廂爬上去，卡車很高，先上去的人得站在卡車邊上，把后面的人一個(gè)一個(gè)往上拉。卡車是敞篷的，搖晃得厲害，風(fēng)扯直了大家的頭發(fā)，像宣傳畫里的紅衛(wèi)兵八面臨風(fēng)的感覺。他們隨身帶著紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)的一套行頭：紅旗，紅布橫幅，毛主席像，也許他們用的也是《毛主席去安源》那一幅，畫面上有一個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的青年，握著一把雨傘。在劉少奇倒臺(tái)以后，這幅畫曾經(jīng)非常流行。他們小心地把畫像輪流抱在身上保持它的端正。在行頭里有一套中國(guó)鑼鼓，一個(gè)小圓桌那么大的鼓身，漆著鮮艷的紅漆，用牛皮繃的鼓面上，能看到發(fā)黑的小點(diǎn)，那是牛皮上的寒毛孔。隨身帶著的樂器夾在穿著黃色軍褲的兩腿之間，紅色的《毛主席語錄》握在手上。那紅底子上貼上了金色大字的，是布置舞臺(tái)用的毛主席語錄牌。有人從學(xué)校帶去了一只非洲鼓，他是表演非洲人民要解放這個(gè)節(jié)目的。還帶著一對(duì)沙巴，在早期的爵士樂隊(duì)里也有人用沙巴，但他們肯定不是用沙巴演奏爵士，他們帶沙巴是用在《新疆人民熱愛毛主席》的伴奏上，讓那曲子更有新疆風(fēng)格。

聽說那一次演出安排得特別緊張，幾乎沒時(shí)間自由活動(dòng)，只有在行軍坐長(zhǎng)途汽車到下一個(gè)演出點(diǎn)時(shí)，大家才有時(shí)間在一起說笑。可本來活躍的姚姚這次幾乎不參加大家的玩笑，只是獨(dú)自坐在一邊?！八銎娴爻领o?！边B一起去演出，平時(shí)沒有什么交道的男同學(xué)，正陷在與仲婉的初戀中的桂未殊都注意到了。他望著她，覺得“她突然像一個(gè)沉靜的未知世界”。

在1967年那個(gè)動(dòng)蕩的深秋，她愛上了燕凱。那一年，她二十六歲。聽小分隊(duì)里別的人說，姚姚那時(shí)的沉靜，是因?yàn)樗脱鄤P那時(shí)正在戀愛將明未明的時(shí)候，那時(shí)，戀愛中的雙方都會(huì)突然拘謹(jǐn)起來，因?yàn)樾睦镉辛四欠N感覺，可還一時(shí)不知道該怎么辦，怕自己多說了什么會(huì)暴露自己的心事，也怕嚇跑了對(duì)方。我想，對(duì)于姚姚，在一切是是非非全被感情沖開以后，大概還會(huì)怕自己又是自作多情。而燕凱，心里那像小蟲子一樣磨人的愛情，對(duì)他這么一個(gè)曾理直氣壯地懲罰過戀愛中的男女的紅衛(wèi)兵來說，又意味著什么呢？

“姚姚特別嬌小，燕凱特別高大，姚姚是上海嬌小姐的樣子，燕凱完全是那種剽悍爽朗的山東大漢。姚姚比燕凱大兩歲，比燕凱要成熟許多，姚姚的心思沒人能說知道，燕凱卻是那種心里的東西完全寫在臉上的透明的人。燕凱的父親是響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩?，從很苦的山東農(nóng)村出來鬧革命的軍人，母親是蒙古人，他是在那種標(biāo)準(zhǔn)的革命家庭里長(zhǎng)大的，而姚姚的媽媽是舊上海的電影明星，爸爸是住在海外的反動(dòng)文人，要是細(xì)說起來，他們真的是沒有相配的地方?！敝偻裾f，“可是，突然，他們就愛上了?！?/p>

按當(dāng)時(shí)小分隊(duì)里一起的同學(xué)回憶，當(dāng)時(shí)一切都是軍事化管理，他們并沒有足夠的時(shí)間單獨(dú)在一起培養(yǎng)愛情，他們幾乎是在各自的感覺中進(jìn)入戀愛的。