“真是一首抒情詩(shī)！”毛澤東拍案叫好。他在這一年的政治局第48次擴(kuò)大會(huì)議上這樣贊賞冶金部部長(zhǎng)的這一個(gè)報(bào)告。

中南海，懷仁堂。黨的八屆二中全會(huì)在此隆重舉行。余秋里連石油部幾位副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)助理和司局長(zhǎng)都還不能叫得上名時(shí)，他就被拉到此次黨代會(huì)上與當(dāng)時(shí)的“鋼鐵元帥”冶金部打擂。

“你去，還是你去?！辈奎h組會(huì)議上，有關(guān)誰(shuí)代表石油部在此次黨的會(huì)議上發(fā)言的問(wèn)題，引起了一點(diǎn)推讓。副部長(zhǎng)李人俊被一致推薦是發(fā)言人，可他本人堅(jiān)決推讓?zhuān)_余秋里這樣說(shuō)。

余秋里笑呵呵地對(duì)這位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新四軍供給部長(zhǎng)、被劉少奇和陳毅同志稱(chēng)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的年輕英俊的副部長(zhǎng)說(shuō)：“同志們推薦你，可你讓我去有什么理由呀？”

李人俊振振有詞地：“第一，你是部長(zhǎng)，發(fā)言有權(quán)威，我是副部長(zhǎng)，人微言輕。第二，整個(gè)石油戰(zhàn)線(xiàn)的職工都等著新部長(zhǎng)來(lái)鼓勁，你這個(gè)時(shí)候出來(lái)說(shuō)話(huà)正是好時(shí)機(jī)。第三，你和中央首長(zhǎng)熟，你講話(huà)他們聽(tīng)……”

余秋里聽(tīng)完搖頭：“這些理由不充分，還是你去講?！?/p>

“這……”李人俊還想說(shuō)時(shí)，余秋里站起身，右胳膊一甩：“就這么定了。散會(huì)！”臨出門(mén)時(shí)，又回頭對(duì)李人俊說(shuō)：“今晚你到我家里，我們一起聊聊怎么個(gè)講法?！彪S后又扯開(kāi)嗓門(mén)：“哎哎，你們幾位部長(zhǎng)，也一起過(guò)去??！”

北京東城交道口的秦老胡同。自余秋里搬到這兒后，這個(gè)胡同的名字在石油戰(zhàn)線(xiàn)幾乎無(wú)人不曉，因?yàn)樗蛻?zhàn)友們創(chuàng)造的“秦老胡同”工作方式，影響了共和國(guó)整個(gè)石油工業(yè)的發(fā)展方向。不夸張地講，石油部后來(lái)的所有重要決策都是在這“秦老胡同”的“侃大山”中形成和完美的。

余秋里的家和幾位副部長(zhǎng)的家大多在這條古老的胡同里，他們將晚清重臣曾國(guó)藩的府第各自按所分配的房子住居切割成幾片，既自成格局，又相互關(guān)聯(lián)。余秋里是部長(zhǎng)，又是中將，當(dāng)然院子比別人家大一些。特別是他的那間會(huì)客室，30多平方米很是寬敞。將軍當(dāng)石油部長(zhǎng)后除上班在辦公室和出差外，這兒是他最喜歡呆的地方，而幾位助手也樂(lè)意上這兒與他縱論中國(guó)石油江山。副部長(zhǎng)們喜歡上這兒，是因?yàn)檫@兒比部機(jī)關(guān)的部長(zhǎng)會(huì)議室里要隨便得多?！百┐笊健甭?，侃到哪兒算哪兒，沒(méi)那么多規(guī)矩。瞧瞧這獨(dú)臂“巴頓將軍”自己嘛，他也喜歡在這兒侃。在這兒，他可以不裝模作樣地拿部長(zhǎng)架勢(shì)。他可以把自己農(nóng)民的本性毫無(wú)保留地發(fā)揮出來(lái)。他愛(ài)抽煙，一包包地扔在小桌子上不僅自己一支連一支地抽，而且積極鼓勵(lì)副手跟著自己學(xué)。他一上這兒，就蹭上他那張木椅子，他不愛(ài)坐沙發(fā)，沙發(fā)讓給年事較大的周文龍副部長(zhǎng)坐。這周文龍年歲高，常常撐不住他們整宿整宿的“海闊天空”亂侃，容易聽(tīng)著聽(tīng)著就在沙發(fā)上睡著了，而且呼嚕震天。每每此時(shí)，余秋里看著睡夢(mèng)中流著口水哈喇子的周文龍時(shí)，就會(huì)哈哈大笑。震天的笑聲會(huì)把周文龍?bào)@醒?！笆裁词?？什么事？你們、你們是不是又有新的決策了？”周文龍?jiān)趬?mèng)中驚醒后總會(huì)這樣問(wèn)余秋里。這時(shí)的余秋里更高興，親自給周文龍點(diǎn)上一支煙，然后對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“送周部長(zhǎng)回家休息吧！”

李人俊副部長(zhǎng)不愛(ài)抽煙，他對(duì)煙味有些敏感。“這幫煙鬼！”實(shí)在受不了時(shí)，李人俊連招呼都不打就走了。