“一噸鋼，一噸油，我們行嗎？”李人俊底氣不足。這底氣不足是有道理的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“鋼鐵大王”的冶金部已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了年產(chǎn)530萬(wàn)噸，而且他們的口號(hào)是要在“十年之內(nèi)趕超英國(guó)”，比毛澤東提出的“用十五年左右的時(shí)間趕上英國(guó)”還要提前了幾年指標(biāo)。

“當(dāng)然行嘛！他冶金部是人，我們石油部就不是人啦？他能搞一噸鋼，我余秋里就不信我們搞不出一噸油來(lái)！他娘的，我們總有一天要掘穿地球，抱他幾個(gè)大油田出來(lái)，讓石油‘嘩啦嘩啦’地涌！”將軍給李人俊打足氣。

中南海的“打擂”開(kāi)始了！

主席臺(tái)上，坐著毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平……他們笑容滿面地看著臺(tái)下1360多名代表和列席代表。而臺(tái)下代表們則被主席臺(tái)上的領(lǐng)袖們一次又一次的贊喜目光調(diào)足了情緒。有關(guān)這場(chǎng)驚天動(dòng)地的中南?！按蚶蕖北荣?，作家陳道闊作了如下描述，在此引以一用：

……河南、湖北、安徽的代表相繼登上主席臺(tái)，宣讀發(fā)言稿。他們一個(gè)比一個(gè)精神抖擻，慷慨激昂。臺(tái)下的掌聲又為他們烘托起熱氣騰騰的彩云，使他們一寸寸地離開(kāi)地面，登上那俯視環(huán)球的空中樓閣。

冶金工業(yè)部代表的發(fā)言，把會(huì)議上的激情推向了波峰浪尖。他宣布，今年的鋼產(chǎn)量堅(jiān)決達(dá)到850萬(wàn)噸，七年趕上英國(guó)，第八年最多第十年趕上美國(guó)！

……

按照會(huì)議程序，下一個(gè)發(fā)言的是石油工業(yè)部的代表了。

李人俊登上主席臺(tái)。他身個(gè)不怎么高，其貌也不怎么揚(yáng)，但噔噔地頗有精神。他來(lái)到蒙著紅布的講臺(tái)后，按了下麥克風(fēng)，因?yàn)閯偛乓苯鸩康拇硎莻€(gè)高個(gè)子。他抬起頭來(lái)，似乎把什么忘到臺(tái)下了，目光在會(huì)場(chǎng)上搜索了一下。

余秋里直起了身板，緊緊地盯著主席臺(tái)。

“主席，各位代表。”李人俊口齒清晰，聲音雄厚。

1000多人的會(huì)場(chǎng)，寂靜得猶如曠古空壑，只有李人俊的聲音在嗡嗡轟鳴，似乎震落這古老屋梁上的塵埃，隕石雨般地砸在地上。

突然，李人俊的嗓門(mén)猶如天崩地裂：

“我們打擂！我們和你們冶金部打擂！”李人俊刷地戟指臺(tái)下冶金部的代表，卻像是指向整個(gè)會(huì)場(chǎng)，“你們冶金部產(chǎn)一噸鋼，我們石油部，堅(jiān)決產(chǎn)一噸油……”

這是掌聲嗎？聽(tīng)不出是手掌拍出來(lái)的聲音。山呼，海嘯，雷鳴等等，小學(xué)生做作文都是這么形容的，可見(jiàn)這些形容詞是多么幼稚。但可以肯定，這種令余秋里耳膜脹疼的聲音，很難相信是兩片骨肉制造出來(lái)的。

這個(gè)口號(hào)是余秋里和他的同僚們?cè)谇乩虾百背鰜?lái)的。當(dāng)時(shí)冶金部長(zhǎng)王鶴壽在場(chǎng)，講他的鋼鐵生產(chǎn)形勢(shì)和計(jì)劃，頗有特色。余秋里不服氣，順口吹了這個(gè)牛。王鶴壽聽(tīng)了直笑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鋼鐵產(chǎn)量已達(dá)530多萬(wàn)噸，而石油僅140多萬(wàn)噸，還不到鋼鐵產(chǎn)量的三分之一。王鶴壽俠氣十足地說(shuō)：“你們是小兄弟，以后有難處找我王鶴壽好了！”他說(shuō)話算數(shù)。在后來(lái)余秋里組織石油大會(huì)戰(zhàn)時(shí)，盡管他的日子已不大好過(guò)，但仍然全力以赴地支援。

李人俊把雙手舉過(guò)頭頂，頻率很高地拍擊著，如被捆著手腕吊著一般。

會(huì)場(chǎng)終于平靜下來(lái)。李人俊拿起講臺(tái)上的發(fā)言稿，正要講話，一個(gè)湖南人的聲音突然出現(xiàn)：

“你們行嗎？”

李人俊一怔。

余秋里也一怔。

毛澤東，笑容可掬地望著李人俊。

余秋里刷地站起來(lái)……

“行！”