踏上玉門油田的第一步，余秋里迎著西北高原習(xí)習(xí)的清風(fēng)，心潮起伏?，F(xiàn)在，他是來(lái)領(lǐng)略和指揮新中國(guó)最重要的油田開(kāi)采新高潮的。

“這就是余部長(zhǎng)?。吭趺匆稽c(diǎn)兒架子都沒(méi)有？”工人和干部們對(duì)新部長(zhǎng)的到來(lái)，懷著十分好奇的心情，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位“少一只胳膊”的部長(zhǎng)，所到之處，毫無(wú)官樣，該說(shuō)的該笑的，跟他們鉆井工人沒(méi)什么兩樣呀！至于吃的睡的，工人們是啥樣，他“少一只胳膊”的人也啥樣。有一回，“少一只胳膊”的人還提出要跟鉆機(jī)工人上一天班。工人們哪好意思讓“少一只胳膊”的人干一樣的活嘛！于是提鉆起鉆時(shí)便將“少一只胳膊”的人擋在一邊?！吧僖恢桓觳病钡娜思绷耍骸澳銈冞@是干啥？我又不是來(lái)吃閑飯的！”說(shuō)著，就撥開(kāi)人群，上前抓起鉆桿就抬。工人發(fā)現(xiàn)這“少一只胳膊”的人力氣一點(diǎn)不比他們小喔！

“少一只胳膊”的人看到自己扛上的鉆桿，順著隆隆轟鳴的鉆機(jī)徐徐下至千米的地心深處時(shí)，站在機(jī)臺(tái)上“呵呵呵”地笑個(gè)不停。

一個(gè)西北漢子悄悄上前握了握“少一只胳膊”人的那只右胳膊，不想被對(duì)方緊緊握住捏在手心里。“哎喲喲――”那西北漢子頓覺(jué)自己全身發(fā)酥。

“部長(zhǎng)，你的一只手挺厲害的噢！”西北漢子漲紅著臉，對(duì)“少一只胳膊”的人說(shuō)。

余秋里風(fēng)趣地?fù)]動(dòng)右拳，說(shuō)：“你可別小看我只有一只胳膊，打仗時(shí)我就靠它端起機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒地掃哩！”

從此西北油田上，大伙兒都知道他們的部長(zhǎng)雖比別人少一只胳膊，但論力氣還是蠻大的喔！

工人和干部們最欣賞他們部長(zhǎng)的還是看他在開(kāi)會(huì)時(shí)的那種神態(tài)：個(gè)頭不高，站在那兒，卻像鐵塔那么敦實(shí)。說(shuō)起話來(lái)，聲音卻像山廟里的銅鐘，聲一出，震天動(dòng)地。再看他揮胳膊時(shí)的氣勢(shì)，比沙漠里刮起的沙塵暴還厲害！一切擋路絆腳的亂石，在他鐵臂揮動(dòng)之間，都會(huì)驚得滿地亂滾，無(wú)地藏躲。要說(shuō)他表?yè)P(yáng)你時(shí)，定叫你熱血沸騰，斗志高昂百倍。他要批評(píng)你，那非令你渾身刺骨冒寒……

這就是余秋里。

余秋里這回到玉門不是想表?yè)P(yáng)誰(shuí)，更不是想批評(píng)誰(shuí)，用他自己的話“是來(lái)學(xué)習(xí)的”。所以一連數(shù)天他不是上機(jī)臺(tái)就是鉆到“干打壘”里與工人們促膝傾談，海闊天空地談。瞧他盤著雙腿，抽著煙卷，一坐就是四五個(gè)小時(shí)，那么開(kāi)心，那么傾情，那么專注。

“部長(zhǎng)，北京來(lái)電，請(qǐng)你立即啟程回去開(kāi)重要會(huì)議?！泵貢顣线^(guò)來(lái)悄悄對(duì)他說(shuō)。

余秋里只好起身，與工人們一個(gè)個(gè)握手，然后頗為遺憾地對(duì)大家說(shuō)：“時(shí)間短了些，短了些，等我開(kāi)會(huì)回來(lái)，大伙兒再嘮嘮！”

但等余秋里再回到玉門時(shí)，他的臉上不再那么整天露著笑容?！笆莵?lái)學(xué)習(xí)的”話也不說(shuō)了。整天找干部開(kāi)會(huì)，討論油田如何增產(chǎn)的事。

這當(dāng)兒，中國(guó)南邊發(fā)生了大事，8月23日下午5點(diǎn)30分，我軍3萬(wàn)發(fā)炮彈，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，射向金門島，令全世界震驚。毛澤東則在北戴河的別墅里笑談風(fēng)生，繼續(xù)他的“鋼鐵指標(biāo)問(wèn)題”。

軍事用油，彭老總緊催不休；經(jīng)濟(jì)放“衛(wèi)星”，“小弟弟”的石油部被逼得無(wú)處可躲。余秋里的壓力別人無(wú)法理解。

上，必須盡全力上！就是盡全力，咱石油部也就是吃奶的那點(diǎn)力氣！

“咋呼什么？就是吃奶的力氣也得給我上！”余秋里發(fā)威了！打娘肚子里出來(lái)后，他什么時(shí)候服過(guò)輸？