1882年的一個(gè)春天,當(dāng)馬克思在《尼貝龍根》里看到“誰曾聽說哥哥抱著妹妹做新娘?”的歌詞后,便立即給其作者也就是著名的劇作家瓦格納寫信,嚴(yán)厲地批評這位戲劇家的無知,說這完全是用一種色情的語言來聳人聽聞,而且是對原始時(shí)代人類兩性關(guān)系的歪曲,他說:“在原始時(shí)代,姊妹曾經(jīng)是妻子,而這是合乎道德的?!?/p>
實(shí)際上,不僅僅是這位劇作家無知,而且在此之前的所有人都是無知的。因?yàn)樵诖酥?,知識停留于古典時(shí)期,家庭史還沒有誕生,婚姻、家庭等自然是神的杰作。而在此之后,人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、性學(xué)在進(jìn)化論的影響下逐漸成為顯學(xué),并徹底地更新了人類的知識。然而,時(shí)至今日,無數(shù)的人們?nèi)匀辉诤翢o目的地運(yùn)用著不同系統(tǒng)的知識。知識早已混亂,信仰業(yè)已多元。一個(gè)混亂的時(shí)期到來。所以,如果從根源上來看,后現(xiàn)代從進(jìn)化論和馬克思就已經(jīng)開始了。
倫理與道德的謎底被馬克思揭開了一道門縫,然而,人們并沒有往里走,而是就此繞開了。所以,有關(guān)道德與倫理的產(chǎn)生也無人問津。事實(shí)上,幾乎所有人類的第一個(gè)問題都被莫名其妙地忽略了。
道德是怎樣產(chǎn)生的?倫理是天定的嗎?除了宗教領(lǐng)袖們,似乎無人回答這些問題。
可憐的學(xué)者們與那些不朽的思想者,都止住了腳步。原因是什么呢?歷史與知識的局限??鬃诱f過,商周之前的歷史他無從考定,也就是說,他并沒有看見過甲骨文。而第一個(gè)發(fā)現(xiàn)甲骨文的人是2400多年之后的王懿榮,一位金石學(xué)家。遙遠(yuǎn)的歷史突然間真實(shí)地再現(xiàn)了。
與孔子一樣,蘇格拉底、柏拉圖以及老子,肯定都沒有理由能知道更古老的歷史了。人類的歷史在神話中若隱若現(xiàn),“盤古”,“大洪水”,“諾亞方舟”,“女媧補(bǔ)天”,“女媧摶泥造人”,“上帝以自己的形象創(chuàng)造了人”,等等??肆_齊說:“任何歷史都是當(dāng)代史?!彼械臍v史要么被淹沒在時(shí)間的風(fēng)里,要么被強(qiáng)人所改寫。在今天,要真正知道歷史的真面目已然很難。其實(shí),當(dāng)歷史的真面目顯露在我們面前時(shí),我們的驚恐、憤怒與拒絕又是情不自禁。比如,當(dāng)哥白尼說地球只是太陽系中的一顆行星,而不是中心時(shí),他只是說了一個(gè)事實(shí)而已,但人類的憤怒與驚恐是可想而知的。比如,當(dāng)達(dá)爾文道出生命界的一個(gè)真相,即生物是進(jìn)化而來的,人也是進(jìn)化而來的――盡管他道出的只是生命界的一條軌跡,而不是生命界的全部真諦,但是,直到今天,人類的憤怒與責(zé)難始終沒有結(jié)束。還比如,當(dāng)弗洛伊德告訴人們,性在人類社會倫理道德、文化制度以及一個(gè)人的一生中都具有舉足輕重的地位,他也只是講了一個(gè)簡單不過的事實(shí)――因?yàn)橐磺形幕恼Q生都是從性禁忌那時(shí)開始的,但是,人類憤怒了。
人類不愿意放棄成見,因?yàn)榉艞壋梢娨馕吨艞壃F(xiàn)有的生活秩序、已有利益,心理必將動亂。但人類學(xué)家和哲學(xué)家不斷地將我們?nèi)祟惿畹哪_印搬開,不斷將日常生活重新解釋,這意味著已有的秩序隨時(shí)都在破產(chǎn)。后現(xiàn)代主義的一個(gè)特點(diǎn)就是發(fā)現(xiàn)了以往秩序的虛擬性,他們甚至認(rèn)為那是虛偽。
實(shí)際上,每一個(gè)后現(xiàn)代主義思潮都不是憑空而來的,幾乎都是伴隨著學(xué)術(shù)的新發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的,是在神學(xué)思想被徹底打破后的歷史產(chǎn)物。穩(wěn)定的大一統(tǒng)的神學(xué)思想消失了。再也沒有能夠統(tǒng)一人們思想和意識的權(quán)威了,只有山頭林立,只有各執(zhí)己見。