七十年后，有個作家在舊貨攤兒上買下來一本舊書。書上沾著土，像是從墳里面扒出來的。書里是手抄的故事，正是那講故事人的拼貼。作家對“六十七軍小調(diào)”中的“京之姑娘”發(fā)生興趣，四處搜索京之的材料。一日有巫婆托夢引了作家去京之死魂兒居住的孤河上，正趕上京之死魂兒需要零錢，作家就從京之的死魂兒手里買下來她生前所有的日記。作家醒來，手中真多了日記，袋里真少了零錢，就學(xué)著那個拼貼故事人的樣兒，從那日記中揀出些可能賣錢的段落，拼貼發(fā)表了――

【京之日記】：

今天去伯父家，見到一個年輕的學(xué)生，說是剛從城里回來度假的。他人長得高，西服合身，完全是城里人的派頭兒。伯父說他父母就住在離我們村不遠(yuǎn)的張莊，他家是張莊里的大戶，早聽說過張家有大城市里上學(xué)的洋學(xué)生，原來就是他。

他叫漢生。昨天他邀我去鎮(zhèn)上看戲，問我常讀什么書，說要借給我?guī)妆竞脮?。走在路上，他折了野花給我，說我比春天的風(fēng)還新鮮，趁沒人的時候親了我的臉。

我們在相愛。但父親不同意，他說我必須嫁給表哥。漢生的父母也反對，說漢生必須娶他表妹。

我們從家里逃出來了。漢生在城里有間小公寓，漢生有很多書，漢生有很多朋友，漢生的生活做派很瀟灑，我們常去朋友家的沙龍。我愛漢生和我們的新生活。

漢生并不是太懂他讀的書。他愛外國書里的那些女人，因?yàn)樗齻冮L金頭發(fā)，但如果我們的朋友里有個浪漫女人，漢生就氣得不得了。

也許我們這些鄉(xiāng)下長大的人，怎么也變不了城里人。城里人呢，也變不成外國人。但大家都在試，不想當(dāng)自己。可習(xí)慣也好像胎記一樣，改不了。也許漢生該娶他表妹，我呢？這些天學(xué)著作新詩，作不好，漢生不鼓勵，也拼命說寫得差。

被漢生反對作新詩，我反倒真作起詩來，還去詩人的沙龍。今天遇到一個從馬來西亞回來的詩人，他的氣質(zhì)真是妙極了，連香煙在他手中都好像有語言。他叫雨萊，自稱是上一人類時那個雪萊的后代。

【雨萊的詩】：

她像朵玫瑰，為了節(jié)奏而開放，一滴明亮的雨露，灑在我的眼簾上。京之，我在暗中叫你的名字，聽見了嗎？

我在夢中等待，無望的長夜，一個流星劃過，又割碎了我的孤獨(dú)。你的手就是流星。

明天我就死去，明天我就枯萎，明天我就倒塌，明天我就燃燒。只有你的生命能換來我的生命。

【京之日記】：

雨萊是不是在向我求愛？他每天都給我獻(xiàn)一首詩，每一首更熱情。如果我沒理解錯，他是愛我的。但為什么我每次找他交談，他都抱著個酒瓶子把臉藏到后面去？

我跟漢生鬧翻了，原因是雨萊那些詩。盡管我沒讓雨萊那樣寫，可漢生說我是蕩婦。他說我或是從此不許再寫詩，或是滾出去。我就滾了，不是因?yàn)槲覑墼?，我愛自由?/p>

我們都愛讀上一人類留下的書《 娜拉出走 》，也愛學(xué)娜拉出走，可走出來后怎么辦？沒人說。雨萊在和我同居的當(dāng)天晚上就喝個大醉。他根本用不著我的生命，他還沒燃燒就枯萎了。

雨萊再沒給我寫過一首詩。因?yàn)槲宜谒磉吜?。他只能模仿浪漫，到了真?shí)中，他不過是租界里長大的一個白日夢想者。我看他把馬來西亞的太陽白白浪費(fèi)了。

我從一張地下報紙上看到女人山統(tǒng)一基地的傳奇：兩個年輕的六十七軍將領(lǐng)變成了統(tǒng)一匪徒，把六十七軍變成了統(tǒng)一軍隊伍，在女人山打敗了無數(shù)次使命堂的圍剿，把女人山變成了統(tǒng)一基地，干統(tǒng)一去。我想起上一人類時那個萊蒙托夫說的：“在他之下是天藍(lán)色發(fā)亮的小河，在他之上是太陽的金色乳房，但他是個叛逆者，邀請風(fēng)暴之人，仿佛在風(fēng)暴中才可安息?！?/p>