正文

三十五 歷史一說就沒(2)

女貞湯 作者:劉索拉


紅女看看陳香,覺得自己白在外國留學(xué)了,還不如陳香長進(jìn)快。從此消停,再不提她那本書的事了,在家呆了一陣就開始上班了。下班回來只要有時間她就守著娜娜,書主看見她就想起京之當(dāng)年也是這么帶著紅女過日子的。書主囑咐陳香給紅女開小灶,讓她吃好的,恢復(fù)身體。紅君和向堂在工作的部門里都被評為先進(jìn)工作者了,紅月上中學(xué)了,嬰是小學(xué)生統(tǒng)一隊中隊長,娜娜是跳皮筋兒的冠軍。孩子們都不提爺爺奶奶的事,不是故意不提,而是根本沒覺得有什么爺爺奶奶。

誰要是一問他們老家在哪兒,他們都說是京都。

陳香惟一擔(dān)心的是嬰,她靠吃藥變成了個好孩子,要是不吃藥了就可能還會抓人和胡說。但好在是統(tǒng)一旨義的國家,有國家醫(yī)療,藥物應(yīng)有盡有,可以吃一輩子不花錢。

大島沒了,繼家的故事在繼續(xù),大島的故事就斷了。

在公元四千年的世紀(jì)末時,美國洛杉磯地區(qū),突然冒出個豬龜家族來,聲稱他們知道所有大島的秘密,甚至知道大島現(xiàn)在的地址。在華人報紙上有一條豬龜家族發(fā)的消息說,只要有出版社出大價錢,他們就能說出繼天尸體的下落,殺繼書開的兇手是誰,繼成和秀兒的現(xiàn)況,及去大島的路線圖!可是那時候大家又忙著等另一個大星星來砸地球,連作家都懶得說大島這個話題了,也沒有想去大島旅游的主意,更沒有出版社對大島的生死感興趣了!

一九九七年三月五日凌晨兩點初稿完成于紐約曼哈頓三十街

一九九八年七月修改

一九九九年一月再修改

一九九九年七月完稿于紐約曼哈頓三十八街

這本書寫的是未來人,但啟發(fā)我寫這本書的原因是我爸爸。我爸爸是位老共產(chǎn)黨員,他入黨那會兒,并無利可得,只是為了信仰。他們死了無數(shù)人,把一個半殖民地的國家變成了社會主義,使我們這一代以為中國真是在世界中心??傻任议L大了,又偏要出國去體驗資本主義。爸爸對之很氣憤。出國前,我和爸爸在信仰問題上大吵一場,結(jié)果是他沉默地走開了。后來我在國外幾年沒回去,但心里只要一想到和爸爸的那次爭吵就內(nèi)疚。一個人出生入死只為了一種信仰活著,到老了,被愛女質(zhì)疑,等于是被釘了十字架。對于我爸爸來說,他的信仰是世上最崇高的,盡管他這輩子進(jìn)了無數(shù)次自己人的監(jiān)獄,他還是每次出獄都要感謝黨。他以前坐牢我沒見過,但最后一次是在我少年時期,因為“文革”,他一坐坐了八年牢,出獄時我去接他,他一出來就含著眼淚喊“毛主席萬歲”。他的精神可與耶穌媲美,耶穌說:“不可試探你的神?!?/p>

1990年我在前蘇聯(lián)演出的時候,和一位老者說起我想跟爸爸道歉,但一直沒機(jī)會。他說你要想說就快說,老年人都活不長。我回到英國,夢見爸爸不行了,醒來就趕快給家里打電話,問爸爸的情況。姐姐說爸爸還好,就是住院了。其實那時我爸爸已經(jīng)死了,但是家里不愿讓我知道,怕我在國外太傷心,又怕我回國后就出不來了,因為當(dāng)年像我這種家庭的子女出國要得中央組織部批準(zhǔn)才行。媽媽一直對我瞞著爸爸的死訊,我還是通過朋友轉(zhuǎn)告才得知。從此,爸爸的魂兒就跟著我出了國,那一年他成了我惟一知己。在那個期間,我的舉止半瘋,自言自語,哭笑無常,身上鬼氣愈冒愈大,身邊鬼魂們愈聚愈多,似乎爸爸把他的老同志們都召來了在我這兒開會,耳邊一天到晚聽到各種呻吟尖叫,長吁短嘆,震顫起伏,有交響詩之感,但交響詩于我來說絕對代替不了《 聊齋 》。盡管身邊革命英靈環(huán)繞,我倒并沒有要記錄歷史的愿望,不像我媽媽似的,她也是為了偉大的信仰要寫歷史小說,以為尊重歷史是拯救人類的辦法。她寫呀寫,革命使徒一般,我們孩子們叫她“黨棍”,就這么“因著信by faith( 希伯來書第十二 )”,她成了“發(fā)明”“利用小說反黨”的先驅(qū)。我到底是一般人,惟一想做的是通過一本關(guān)于未來人物的小說間接地向我爸爸道歉,對他的在天之靈表示我對他們那一代最真誠的敬意。于是我寫呀寫,因為沒有“信”,就精于瞎編。

此書開始起草時是1992年在美國愛荷華寫作中心,因為是業(yè)余寫作,直到1997年才把這本書的初稿寫完。能這么拖拖拉拉地寫完此書,還得感謝葛浩文先生,他是第一個對此書的支持者,并在百忙中譯出了初稿的前幾章。最后定稿前又因托王佳楠先生畫插圖,佳楠看過小說后提了些非常好的意見,在此也致謝。

記得寫完初稿時是凌晨,我停下筆,對爸爸的魂兒說:“爸爸,我寫完了,這本書雖然不是您的故事,可我是為您寫的?!蔽艺f完就輕松得泡了個澡。沒想到,等我再回到書桌前,看見爸爸從天堂上走下來,皺著眉頭說:“你什么時候?qū)W會了這一套?專靠胡說八道謀生?”我說:“您再細(xì)看看,我這本書可跟您和您的同志們?nèi)珶o關(guān)系。要是世上人都是看了一本書就往自己頭上攬故事,那黨就得整天忙著判‘文字’案了。歷史亂就亂在您這種讀者身上,把史書當(dāng)真事,把小說也當(dāng)真事?!卑职终f:“住嘴,小娃子不得無禮。你不是要在書里給我道歉嗎?在哪兒呢?”我打開書,找了半天。

唉呀。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號