西方的當(dāng)下狀態(tài)與東方的歷史記憶的互映設(shè)計(jì)，還讓人感到，人類社會(huì)的生存困境、人性困境是普遍的。在西方上層社會(huì)老太太的這一端，她的生活是如此孤獨(dú)、如此蒼白，記憶中可緬懷的只是那四條已經(jīng)死去的狗，由于年老神衰，連狗的名字也沒全記住。現(xiàn)在生活中唯一的“伴侶”就是“麥克”這條還活著的狗。她和在東方的敘述者的母親（ 雯 ）一樣，同樣沒有真的愛情，沒有真的生活。這是一種被堂皇富麗的物質(zhì)所掩蓋的令人難以承受的“輕”，與東方那種由階級(jí)斗爭、政治運(yùn)動(dòng)、物質(zhì)匱乏所構(gòu)成的令人難以承受的“重”，形成一種對(duì)照，一種張力，一種人類社會(huì)的巨大矛盾場(chǎng)。小說作者面對(duì)生存困境只作呈現(xiàn)，不作價(jià)值判斷，也不開“改造”的藥方，但它引發(fā)讀者思索：荒誕，無論是輕的方式還是重的方式都如此荒誕，那么，意義在哪里？人的存在意義在哪里？《 紅浮萍 》的敘述框架是雙向的，與前些年某些家族小說那種單向性敘述（ 只寫中國的一端 ）不同。我相信，雙向性結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的精神內(nèi)涵更為深邃，其敘述藝術(shù)也更為多彩。

（三）

所謂自敘史，其實(shí)是家族史。第一主角是母親雯。這個(gè)人物是個(gè)地主家的女兒。在父親死后家族爭奪遺產(chǎn)的漩渦中，幼年的雯充當(dāng)母親的護(hù)衛(wèi)者，居然掄起斧頭嚇退了“六叔”等財(cái)產(chǎn)窺視者，從小就以其雄性的豪爽而聞名家鄉(xiāng)。盡管天性中有男性的鐵質(zhì)，但因?yàn)楦赣H早逝，她又天然地開始尋找可以作為自己肩膀的另一種意義上的父親。在新舊時(shí)代的大變動(dòng)中，雯推動(dòng)母親（ 敘述者的外婆 ）捐出財(cái)產(chǎn)，成為“開明地主”，而她自己也找到了偉大的、終身崇拜的父親，這就是“組織”。從找到的這一刻起，她就報(bào)名走上抗美援朝的前線，把身心交給“父親”。她以絕對(duì)忠誠對(duì)待“父親”，于是“加入組織”也化作她終身的魔幻似的“情結(jié)”。這不是一般的情結(jié)，而是壓倒一切的，包括壓倒愛情、親情、友情的情結(jié)。不管代表“父親”的“組織”怎么對(duì)待她，懷疑她，以至把她打成階級(jí)敵人（ 因?yàn)樗龓е蚋赣H撒嬌的天真對(duì)“組織”提了意見而被定為右派分子 ），她都沒有改變對(duì)“父親”絕對(duì)的愛與忠誠。但是，她的這種愛的代價(jià)，是讓她喪失了其他一切的愛和幾乎是貫穿一生的身心折磨?！坝遗煞肿印边@個(gè)命名像毒蛇似的纏住與雯相關(guān)的所有人。和母親雯一樣，好勝的“平”也被纏住而喪失一名“紅衛(wèi)兵”的資格即喪失少年生命的尊嚴(yán)。歷史翻開了另一頁的時(shí)候，雯最終還是加入了“組織”，但當(dāng)這一神圣時(shí)刻到來之時(shí)，她似乎失去了青年時(shí)代的那份激情?；蛟S，在她潛意識(shí)里，宣誓更是為了向人間宣示：她是清白的，不是敵人，而是有尊嚴(yán)的人。

但是，閱讀了“雯”的家族歷史后，我們并不感到灰心。這不是因?yàn)樗K于得到了好人的正名，而是因?yàn)樗南乱淮鷥号?，尤其是“平”，在苦難的重壓下，展示出另一種不屈不撓的生命的風(fēng)貌――另一種歷史沙塵無法卷走的生命的版本。她天生反潮流，天生地信賴母親，無論什么風(fēng)暴，無論什么理由，都不能動(dòng)搖這種信賴。沒有人暗示她，也沒有神啟迪她，但這種信賴卻如此堅(jiān)定。她天然地拒絕強(qiáng)加在母親身上的各種惡名，天然地相信自己的母親屬于人的行列。母親除了頭上的一頂黑帽之外，一無所有。她除了給兒女帶來出身的重負(fù)之外，對(duì)兒女一無所助，但“平”永遠(yuǎn)地牽掛著母親。明知關(guān)懷母親將一無所獲，她也要跋山涉水去“看看”母親。這種超勢(shì)利的情，如此真，如此善，如此美，憑這一點(diǎn)，人間就值得眷戀，灰心與自殺就沒有理由。這個(gè)“平”在一種沒有養(yǎng)分、沒有陽光的土壤下硬是生長起來，盡管個(gè)子瘦小，但靈魂卻是健康與茁壯的。她憑著那點(diǎn)不屈的意志，自己闖開大學(xué)的大門、研究生院的大門，最后又闖開西方文化的大門。她的堅(jiān)韌的善根和慧根是從哪里來的？追究起來，有點(diǎn)神秘，然而，作為讀者，我們從她的身上會(huì)相信一條真理：生命是不可征服的，潛伏在血液最深處的那點(diǎn)人的尊嚴(yán)與驕傲是不可征服的。那一點(diǎn)驕傲，正是中國文化幾千年幾萬年的歷史的積淀，這種文化永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡。

（四）

《 紅浮萍 》通過一個(gè)家族的滄桑寫出了一個(gè)大時(shí)代。它見證了時(shí)代，也見證了人性。寫時(shí)代容易寫得空洞、空疏，但《 紅浮萍 》里的時(shí)代是具體的。我們仿佛可以觸摸到時(shí)代的肌理。因?yàn)樯钤谶@個(gè)時(shí)代的父親和母親，丈夫和妻子，父母與兒女，朋友與兄弟，其關(guān)系，其人際間的疏離、緊張、沖突、困惑，其心靈的重負(fù)、苦難、變形、變態(tài)，無一不是真實(shí)的，有血有肉有淚有歌有哭。所謂質(zhì)感，乃是血的質(zhì)感，淚的質(zhì)感，歌哭的質(zhì)感。土地改革、抗美援朝、反右斗爭、文化大革命、改革開放，每一大情節(jié)，都是根本。不能抓住時(shí)代的根本，哪有什么質(zhì)感？抓住了根本，如果沒有根本中的細(xì)節(jié)和肌理，也談不上質(zhì)感。而《 紅浮萍 》的可貴，恰恰是它抒寫時(shí)代從這一頁翻到另一頁，每一頁里歷史跳動(dòng)的脈搏，每一行間中國人與中國知識(shí)分子所嘗到的生活的苦汁，每一滄桑過程中那些生死的掙扎和良心的呼喚，那些麻木的惡的慣性，那些不甘麻木的善的無助，一切都在作者富有才華的筆下得到活生生的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的呈現(xiàn)。文學(xué)家不是歷史學(xué)家，但她呈現(xiàn)的歷史比歷史學(xué)家筆下的歷史更豐富、更真切，更有生命感。這一切，唯有用“大時(shí)代的質(zhì)感”來表述，才是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ晕乙f，《 紅浮萍 》是一幅具有大時(shí)代質(zhì)感的大畫卷，而因?yàn)樽髡邠碛幸暂p馭重的敘事才華，因此，它又是一部具有大瀟灑的真文學(xué)篇章。

（五）

近幾年，我“返回古典”，投入《 紅樓夢(mèng) 》的感悟與“雙典批判”的講述之中，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的腳步已跟蹤不上。然而，我又不甘心丟失一個(gè)“文學(xué)中人”最寶貴的藝術(shù)感覺。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的難處是藝術(shù)感覺，這種感覺能力固然有天生的一面，但也與后天大量閱讀的積淀有關(guān)。因此，在對(duì)“古典”的沉浸中我也常擠出時(shí)間讀讀剛問世的漢語文學(xué)作品。能讀到既有文采又有思想的作品總是由衷地高興，而且總是順手把心得書寫下來。今天寫作《 紅浮萍 》中文版這篇序言，其實(shí)也只是高興之余的心得記錄而已，沒有學(xué)術(shù)姿態(tài)，也沒有細(xì)密的分析。除了給成功的作者鼓掌之外，想說的只是，一個(gè)作家，能真誠地見證歷史、見證人性與見證自己的生存環(huán)境就夠了。當(dāng)個(gè)正直的見證人與呈現(xiàn)者，便是使命，便是文學(xué)的初衷。

二○○九年九月十八日

美國馬里蘭州