高深的天花板上，垂下來一具晶瑩剔透、琳瑯滿目的巨型吊燈，幾百粒如繁星密布的菱形水晶粒，反射出落地窗上玫瑰紫色的織錦窗簾。

這間書房雖然布置得富麗堂皇，但卻處處散發(fā)著一股沒落貴族的氣息。我那臺簡陋的電腦，擺放在臨窗那張古色古香的雕花寫字臺上，顯得不太協(xié)調(diào)。

我仔細(xì)地檢查著室內(nèi)陳設(shè)的一切。當(dāng)我的目光落到茶幾上攤放著的影集時，我猶豫了一下，便把它們放到了寫字臺旁一個不被注意的角桌上。

里面那些發(fā)黃的黑白照片，記載著半個世紀(jì)前的一場婚禮。豪華的曼哈頓酒店大廳里，賓客云集。年輕窈窕的新娘，金發(fā)上扣一頂俏皮的貝雷帽，玉臂挽著矮她半頭的新郎。新娘粗大的指關(guān)節(jié)頗為醒目，與她手中晶瑩的酒杯和身上華麗的綢裙對比鮮明。雖然韶華已逝，但她嘴角上那抹不自然的笑紋，還是使人聯(lián)想到此刻躺在樓上的那位銀發(fā)老婦。

新郎矮胖，禿頂，雖已年過半百、貌不驚人，但躊躇滿志，氣定神閑，如一尾名貴的金魚，在熟悉的水缸里擺動著尾翼，悠然自得。

第一次看到這本影集，便不禁遐想：是什么緣由，讓兩個差距甚遠(yuǎn)的人物走到了一處呢？也許仍然脫離不開金錢美色這一套老掉牙的路數(shù)吧！

我打定主意，若有合適的契機(jī)，還真要探詢一番，證實(shí)一下自己的判斷。

門鈴接二連三地響起，陸續(xù)進(jìn)來了七八位本地作家。大家悄悄穿越客廳，進(jìn)入大書房，矜持地打量著這個擁有幾萬冊藏書、品位高雅卻并不張揚(yáng)的地方?？吹贸鲇问幵诿總€人心中的疑團(tuán)。如果不是我，他們恐怕無人知曉，小城中還有這樣一處世外桃源。

作家，詩人，在這個國度里，地位并不比普通的勞動者高多少。沒有“作協(xié)”“文聯(lián)”給誰發(fā)工資，作品若是賣不出去，或是賣不上幾兩銀子，就得攬零活，打短工。無怪乎老太太提起“作家”兩字時，也會輕蔑地翻白眼。

但在我眼中，這些人都屬于值得尊敬的嚴(yán)肅的靈魂工程師。至少，大家還不肯為了金錢而玷污文學(xué)這個神圣的字眼。

大家在沙發(fā)上落座后，一個紅臉膛白眉毛、不用化妝就可扮演圣誕老人的老作家，大著膽子開玩笑，探詢我何以居住在這種似乎不應(yīng)屬于我的地方?！鞍?，我說，你難道又是一位落難的俄國公主嗎？”

他年輕時曾是加拿大某報駐英國倫敦的記者，迄今已出過六本厚厚的小說了，卻依舊默默無聞，閑時?？繛榇髮W(xué)英文系的學(xué)生改作業(yè)貼補(bǔ)進(jìn)項(xiàng)。

我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)了自己在園中的身份。于是大家看我的目光，似乎又多了幾分親切與友善。

“你可真幸運(yùn)，住在城外，不用忍受垃圾的騷擾！”一位中年女詩人感嘆道。

話頭一起，大家?guī)缀跬瑫r開始了抱怨。正值三伏盛夏，本市的清潔工人們卻趁此良機(jī)開始了大罷工，以便爭得更加優(yōu)惠的待遇和薪酬。幾周下來，城里的大街小巷已是臭氣熏天，成了老鼠和獾類肆虐的樂園。

“這些人都是旱澇保收的政府雇員，工資年年漲，還不知足，太貪婪了！”“圣誕老人”憤憤不平，臉都紅了。

“雖說清潔工是有罷工的自由，可老百姓卻成了他們的人質(zhì)?！币晃桓咧心薪處熜χf?！拔铱?，市長至今還拿不出個解決辦法，是因?yàn)樗圆粶?zhǔn)如何做將來才能得到更多選票，工會組織恐怕也是騎虎難下！”

“一小部分人是享受了自由，可絕大多數(shù)人的權(quán)利該如何保障？”我插言道。“渥太華的議員們天天在那兒扯皮，卻連這種小事都解決不了！這要是在中國，一聲令下，都得乖乖地回去上工?！?/p>