不可否認(rèn),雯與大多數(shù)女性一樣,在婚姻的選擇上也未能免俗。當(dāng)琴姐告訴她,對方曾留過蘇,目前擔(dān)任國家研究機(jī)關(guān)的處長時(shí),她頗為驚訝自己的運(yùn)氣之好,暗暗提醒自己,不能輕易錯(cuò)過這個(gè)良機(jī)。
也許不修邊幅、不拘小節(jié),恰是一個(gè)學(xué)者的長處吧!雯一面說服著自己,一面緊走幾步,追上了手拎竹簍在前邊一搖一晃的虞誠。
粗糙簡陋的竹簍,象征著虞誠與雯截然不同的成長環(huán)境。當(dāng)他敘述起有關(guān)他降生的流言時(shí),那簡直就像一個(gè)神話,令雯瞠目結(jié)舌。
虞誠出生的地方,是緊靠黃河邊上的一個(gè)古老村莊。他的母親是鄉(xiāng)間秀才的女兒,心靈手巧,容貌端莊。描花繡朵,吟曲誦經(jīng),方圓數(shù)十里,無人及她。但在婚后數(shù)年,她卻被村人當(dāng)做災(zāi)星般躲避,丈夫也對她惡言相向,打罵折磨視如家常便飯。一切不幸都?xì)w咎于她的“命硬”。她曾接連生過三個(gè)女兒,卻都在襁褓中便夭折了。
三十二歲那年,她再次懷孕了。按照鄉(xiāng)間信奉的習(xí)俗,某個(gè)吉日良辰,她于星斗滿天時(shí),悄悄離開了家,孤身一人,步行十余里,來到了黃河畔“舍身崖”上的娘娘廟前。
所謂的娘娘廟,不過是一座簡陋的磚石小廟,建在百尺崖頭的絕壁邊緣。小廟雖不起眼,卻享有驚人靈驗(yàn)的聲譽(yù)。不知多少代了,拜求神明的女性在廟前許愿后,便從崖邊翻身躍下。死傷是命中所定,生還者則必得所求,屢試不爽。
蒙蒙晨曦中,她點(diǎn)燃一炷香,插在娘娘塑像前那尊小小的銅爐中,伏下身來,默默跪拜。片刻后,她猛然直起腰,咬緊牙關(guān),閉緊雙目,就地一滾,躍下了身后的懸崖。
都說生還的女人似鳳毛麟角。可那個(gè)春日的早晨,當(dāng)陽光灑滿百里河川,烘暖了村頭柿樹上鴉巢時(shí),她卻毫發(fā)無損,出人意料地返回到那個(gè)落后閉塞的村莊。
轉(zhuǎn)年正月,鬧元宵的花燈才收起,一個(gè)圓頭圓腦的健壯男嬰呱呱落地了。鄰人攜來一枚枚染紅的雞蛋,一缽缽金黃的小米。農(nóng)家的土墻瓦屋,洋溢著一層喜氣。在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老婦指導(dǎo)下,做母親的狠狠心,一口咬下了嬰兒柔嫩的小腳趾。
正如傳言所信,這個(gè)殘缺不全的男嬰,以及他后面接踵而至的兩個(gè)弟妹,均未再被閻王爺相中接走。從此,被村人視為災(zāi)星的母親,終于舒了口氣,敢于抬頭看人,走路也挺直了腰。
“這些事,是真是假???……”雯驚訝地?fù)P起了眉梢。
“家里的老人們都這么說?!庇菡\老實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭?!暗拇_,我的左腳上,缺少一根趾頭?!?/p>
雯驚訝的眉梢還未拉平,他已饒有興致地?cái)⑹銎鹆硪欢坞[藏在他記憶深處有關(guān)葦園的軼事來。
那年入冬后,虞誠尚未滿周歲,南山里的刀客突然下來了。入夜時(shí),整個(gè)村莊被圍得水泄不通,狗叫聲中,混雜著女人的哭泣與求饒聲。刀客挨家挨戶劫掠財(cái)物,搜索男童。
家中的成年人被趕出老屋,頂著寒風(fēng)立成一排。母親則趁亂抱起哇哇哭叫的男嬰,溜出后門,跌跌撞撞地跑進(jìn)了葦園。葦園無邊無際,與黃河灘相連,刀客們循聲追來,明晃晃的月光下,只見雜亂叢生的蘆葦,卻無處尋覓哭泣的人影。
家人哄騙刀客說,哭聲是一個(gè)女孩子的。她患了重病,治不了,扔到黃河灘上,喂狼去了。人們都知道,刀客對女孩子不感興趣。她們不值錢,沒人會(huì)為了她們?nèi)ソ桓陡甙旱内H金。