捧著那幾頁(yè)薄薄的信紙，雯的腦中一片空白。雖然在心理上做好了分手的準(zhǔn)備，然而她卻一直在偷偷地企盼著，當(dāng)虞誠(chéng)看到稚嫩可愛(ài)的兒子后，也許會(huì)改變他殘酷的決定。

雯的思緒，蕩回到多年前。在故鄉(xiāng)老宅一個(gè)紅燭滴淚的朦朧月夜，她曾讀到過(guò)一封語(yǔ)氣措辭不同然而內(nèi)容同樣冰徹入骨的信件。

這次，她沒(méi)有流淚，也沒(méi)有癱倒。才二十七歲。心，已經(jīng)結(jié)痂。

數(shù)九寒天，日頭隱沒(méi)在厚厚的陰霾里，天上落下薄薄的雪花。狹窄的胡同中，道路泥濘。從兩旁低矮的房屋里，飄出煤球爐子的煙霧。遠(yuǎn)處傳來(lái)“脆蘿卜賽梨”的叫賣(mài)聲。

胡同深處，一棵古槐下，街道辦事處高高的臺(tái)階上大紅門(mén)敞開(kāi)著，頗為寬闊的三進(jìn)大宅子里，擠滿(mǎn)了陰沉著面孔辦理離婚手續(xù)的夫婦。

雯與虞誠(chéng)并排坐在長(zhǎng)條凳上，等待著最后的簽字手續(xù)。雯的身旁，放著一只包袱，里面是疊得整整齊齊的嬰兒尿布與衣物。

虞誠(chéng)不敢看她，口中訥訥地說(shuō)，他將讓他的老母親負(fù)擔(dān)起照顧嬰兒的責(zé)任，以便雯能夠全心全意面對(duì)黨組織將要對(duì)她做出的處分，老老實(shí)實(shí)地改造自己，重新做人。

看著懷中熟睡的嬰兒的小臉，雯的心像被利刀剜割一樣，一陣陣抽搐。她咬著牙，目不轉(zhuǎn)睛地打量著兒子長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、輕輕煽動(dòng)的小巧的鼻翼、微微翹起的粉紅的唇角，默默地與來(lái)到人間剛滿(mǎn)一個(gè)月的孩子告別。看著看著，雯終于忍不住淚水順著面頰流下來(lái)，滴落到孩子柔嫩的肌膚上。

雯竭力壓抑的抽泣聲，加重了身旁男人的負(fù)罪感。他抖顫著雙手，把眼鏡摘下來(lái)又戴上去，反復(fù)擦拭著眼角，卻找不出一句安慰的話(huà)。

輪到他們了，女辦事員在用手指敲著桌子催促，然而雯固執(zhí)地抱著孩子，一動(dòng)不動(dòng)，排隊(duì)等候的人群中，有人朝她投來(lái)疑問(wèn)加責(zé)備的目光。

“動(dòng)作快點(diǎn)兒！”女辦事員不耐煩了，“后面好多人等著呢！”

虞誠(chéng)尷尬地環(huán)顧四周，從衣袋中掏出手帕，笨拙地擦拭著雯面上的淚水，企圖勸她站起來(lái)。

這一溫情的舉動(dòng)，沖垮了雯心頭的防線(xiàn)。她再也抑制不住自己，摟緊嬰兒，放聲痛哭起來(lái)。

女辦事員皺起了眉頭。這些日子來(lái)，她早已對(duì)各種妻離子散的場(chǎng)面司空見(jiàn)慣，對(duì)哭泣纏綿不勝其煩。于是，她扯著沙啞的喉嚨，毫不留情地訓(xùn)斥起來(lái)。

“哭什么？現(xiàn)在后悔啦？早知有今天，當(dāng)初別反黨??！”她一面說(shuō)，一面啪啪地拍著桌子上的表格，“你也不看看，人家這么好的條件，又是黨員又是干部的，你也配？別磨蹭了，快點(diǎn)兒簽字吧！”

雯天性中的倔強(qiáng)，再次被點(diǎn)燃。突然，她一言不發(fā)，懷抱嬰兒，從長(zhǎng)凳上站起，邁步?jīng)_出了令人窒息的街道辦事處。

三個(gè)月后，春風(fēng)卷著漠北的黃沙，鋪天蓋地地襲來(lái)。京城的天空一片混沌，四野昏暗。雯頂著風(fēng)沙，坐入三輪車(chē)，把襁褓中的兒子送到了西郊的香山腳下。她不知道，這一分別，多久才能再見(jiàn)到孩子。她只能希望，在那所由基督教傳教士早年間為孤兒們開(kāi)辦的慈幼院里，體弱多病的小兒子，能夠得到慈悲者毫無(wú)偏見(jiàn)的關(guān)愛(ài)。

從香山回來(lái)的第二天，雯身背簡(jiǎn)單的行李卷，手拎洗臉盆，登上了去南郊農(nóng)場(chǎng)的長(zhǎng)途汽車(chē)。