那天下午出了校門(mén)后,我沒(méi)有立刻上公共汽車(chē)。我決定走幾站路,然后再乘車(chē)回家。
一路上,我好奇地東張西望,仔細(xì)打量那些我在公共汽車(chē)上和校園里看不真切的衰敗破舊的四合院。我一面默默地讀著那些貼在門(mén)上的對(duì)聯(lián)――“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,一面幻想著,突然從某個(gè)油漆剝落的大門(mén)后,或是某個(gè)殘破的高臺(tái)階上,閃出一個(gè)陌生卻親切的身影,他拉著我的手,叫著我的名字,然后帶我去那些擺滿(mǎn)了花花綠綠的糖果的地方。
古老的城門(mén)樓黑壓壓的,離我越來(lái)越近了,俯視著我瘦小的身影。街道兩旁出現(xiàn)了一些低矮狹小的店面。我的目光,被擺在一家小店門(mén)前的攤子吸引住了。攤子上有幾只籮筐,里面盛著很多誘人的零食,紫色的果丹皮,紅紅的山楂片,黑黑的炒葵花籽,還有金黃色的杏干……
我站在攤子前,猶豫了好一會(huì)兒,終于掏出口袋里的一角八分錢(qián),從中拿出了兩分,這是走路省下的。我買(mǎi)了一分錢(qián)的山楂片,一分錢(qián)的杏干。賣(mài)貨的禿頂老頭,伸出干瘦的手指,在兩個(gè)籮筐里捏了十幾粒干果,用一張舊報(bào)紙包好,塞到我手中。我快樂(lè)地捧著紙包,爬上了回家的公共汽車(chē)。
晚上媽媽下班回來(lái),我把剩余的一分錢(qián)交到了她的手上,并說(shuō)明了它的來(lái)歷。從那以后,我至少兩次聽(tīng)到媽媽向她的同事敘述這件事,她把這件事看做是我在雷鋒精神影響下,勤儉節(jié)約思想的萌芽。
雖然我從來(lái)沒(méi)有對(duì)媽媽提及那次冒險(xiǎn)的潛在動(dòng)機(jī),但我仍然記得那個(gè)星期六的下午,當(dāng)我站在高大的城門(mén)樓陰影中,盯著車(chē)馬稀疏的街道,期待從天而降然而終未出現(xiàn)的某個(gè)朝我走來(lái)的陌生人時(shí),心里那無(wú)法言說(shuō)的失望。
雯決定讓女兒每星期日晚提前返回學(xué)校,是源于家中日益緊張的氣氛。
虞誠(chéng)的母親那時(shí)已快七十歲了。自從解放后,她孤苦的日子算熬到了頭。她被衣錦還鄉(xiāng)的兒子接到北京,住進(jìn)了嶄新的公寓樓房,花甲之年,開(kāi)始熟悉抽水馬桶,電燈、電話。
在婆媳相處的初期,雯對(duì)老太太,確實(shí)做到了以誠(chéng)相待。虞誠(chéng)關(guān)于母親被逼跳崖的那一段段驚心動(dòng)魄的回憶,令她肅然起敬。
雯用自己的工資,為老人買(mǎi)來(lái)各種質(zhì)地講究、花色大方的衣料,還有老年人愛(ài)吃的甜軟零食――山楂糕、栗羊羹、茯苓夾餅、伊拉克蜜棗。老人過(guò)生日了,她把老人領(lǐng)到照相館,給老人拍下了平生第一張巴掌大的、正襟危坐的肖像。休息日,雯把老人領(lǐng)到口腔醫(yī)院,堅(jiān)持為她鑲了一口假牙,以便老人能夠享受雯從老字號(hào)食品店買(mǎi)回家的各種美味佳肴。
雯一直懷疑,老太太對(duì)她的介入,原本并不情愿??峙滤M麅鹤尤⒁粋€(gè)文化不高但老實(shí)賢惠的姑娘吧。但在虞誠(chéng)的勸說(shuō)和雯的努力下,老太太最終還是接受了她。
雯相信,自己的右派身份,使老太太重新開(kāi)始對(duì)她冷眼。
虞誠(chéng)的母親從鄰居的議論中,得知兒媳成了“油派”。老太太雖然目不識(shí)丁,不懂得“油派”或者“鹽派”的含義,但是看到雯被送到農(nóng)場(chǎng)去下苦力,她就立即悟到了這個(gè)稱(chēng)呼的嚴(yán)重性:“油派”,是一副丟人現(xiàn)眼的頂戴,兒媳必定是做下了公家不容的壞事。
解放初期,老太太尚在家鄉(xiāng)。她目睹了國(guó)民政府時(shí)期的保甲長(zhǎng),還有不少有錢(qián)有勢(shì)的富人,要么被槍斃,要么被關(guān)押,要么被送去做苦工,卻被稱(chēng)為“勞改”。因而,在虞誠(chéng)離婚的掙扎中,老太太給予了充分的理解和支持。