在我的心目中，媽媽是明亮的太陽(yáng)，是溫暖的源泉。

媽媽容貌俊秀，風(fēng)度瀟灑，比我周圍所有的阿姨都出色。我不清楚媽媽做的是什么工作，但是暑假里有一天，我曾經(jīng)到她上班的機(jī)關(guān)里去過(guò)，透過(guò)沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)的門，我看到了媽媽在一間寬敞的大教室里，繪聲繪色地給一群成年人講課。那些人的個(gè)頭都像我的班主任那么高，每個(gè)人都聚精會(huì)神地聽(tīng)媽媽講話，忙著做筆記。我很為媽媽驕傲。

在這個(gè)五口之家里，奶奶總是悄無(wú)聲息地躲在她自己的房間內(nèi)，躺在床上，面朝半空，一段接一段不停氣兒地吟唱小曲。爸爸留給我的印象，則是兩耳不聞孩子哭，一心只讀外文書。媽媽獨(dú)自一人操持家中里里外外的一切，還總不忘給孩子們創(chuàng)造一些驚喜。

譬如一個(gè)冬天的夜晚，媽媽從外面回來(lái)了，她把我從夢(mèng)中推醒，欣喜地笑著，讓我看她為我買來(lái)的一雙綴著紅絨球的漂亮的絨線手套。

每個(gè)星期六下午，我從學(xué)校回到家里。桌子上總會(huì)放著媽媽寫給我的一張紙條：小平，寫完作業(yè)后，你可以從大柜子左面的抽屜里拿幾根江米條吃。也有的時(shí)候，桌上會(huì)放著一只蓋著碟子的小碗。急迫地打開(kāi)來(lái)，就看見(jiàn)了里面一塊紅艷艷的山楂糕，或是一塊金燦燦的豌豆黃。

一年當(dāng)中最甜蜜的時(shí)刻，應(yīng)當(dāng)是我生日的那一天。早上睜開(kāi)眼，便會(huì)看見(jiàn)我床前的椅子上，擺著一套整整齊齊的新衣褲、一雙新布鞋。外婆曾經(jīng)送給我一條淡粉紅色的珍珠項(xiàng)鏈做生日禮物。可我只戴過(guò)一次，媽媽就收起來(lái)，再也不讓我佩戴了。我曾問(wèn)過(guò)媽媽那條珠鏈的下落，她說(shuō)，那是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的象征，她不愿意把我培養(yǎng)成喜歡穿戴打扮的女人。

在媽媽眼里，有知識(shí)且有高尚職業(yè)的女性，才是女人中的佼佼者。而只會(huì)料理家務(wù)的女性，與只會(huì)下蛋的母雞沒(méi)有兩樣。

到了星期天，一家人好不容易團(tuán)聚在一處了，媽媽總要千方百計(jì)地安排全家老少出游。春季去八達(dá)嶺爬長(zhǎng)城，秋日上香山觀紅葉，夏天去頤和園、北海、動(dòng)物園，冬天嘛，就去參觀軍事博物館。中午來(lái)不及趕回家，自然就在飯館里享用一頓美餐。

媽媽鼓動(dòng)爸爸放下手中的厚書，拿起從蘇聯(lián)帶回的照相機(jī)，在假山下、湖水邊，為我們留下了一張張珍貴的相片。她買來(lái)各式各樣的影集，全家老少每人一冊(cè)，把我們從小到大的照片，一一分貼保存。

媽媽還是業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，多次代表她的機(jī)關(guān)參加全市職工的乒乓球循環(huán)賽。每次比賽，只要是周末，她必定帶上我們前去觀戰(zhàn)。記得那年比賽結(jié)束，媽媽拿了西城區(qū)的女子亞軍，當(dāng)晚就帶著我們到護(hù)國(guó)寺附近的一家飯館里，叫了四菜一湯，為自己慶賀了一番。

媽媽的獎(jiǎng)品，是一個(gè)筆記本，一張書簽。她把獎(jiǎng)品分別送給我和弟弟，笑瞇瞇地問(wèn)，喜歡嗎？

這種職業(yè)女性的生活方式，奶奶當(dāng)然看不慣，雖然媽媽每次帶著我們出去游玩，都沒(méi)忘記把奶奶帶在身邊。

奶奶出生成長(zhǎng)的環(huán)境，使她養(yǎng)成了極為內(nèi)向的性格。她從不直接向媽媽抱怨。她有自己的斗爭(zhēng)策略。平時(shí)媽媽做飯，無(wú)論多么手忙腳亂，奶奶也不會(huì)主動(dòng)幫忙。她會(huì)氣定神閑地坐在自己屋中，等待驕傲的媽媽前來(lái)求援。

奶奶心靈手巧，她戴上媽媽為她配的老花鏡，在自己那一雙雙緞子鞋面上，親手繡上了五彩圖案。我看見(jiàn)過(guò)奶奶那些尖尖的小鞋上，一只只翩翩起舞的蝴蝶，圍繞著艷麗的玫瑰牡丹，栩栩如生，形態(tài)百變。而媽媽為子女們添置衣衫鞋襪，卻只能求助于百貨商店。