在認識森之前，我是個自由撰稿人，也是個古玩愛好者。我幽居家室，讀書寫作，把玩古董，靠網(wǎng)絡(luò)購物維生。我這一輩子也許注定沒什么本事，我最大的本事就是敢于放棄。我放棄了職務(wù)和名分，終結(jié)了雜七雜八的社會關(guān)系，為的就是過清清爽爽的個人生活。

除了雙休日到古玩市場轉(zhuǎn)一圈、揀個漏外，我很少出門逛街。住宅區(qū)附近的超市、美發(fā)廳、診所幾乎滿足了我生活的全部需求。我不再熱愛外面的生活，是因為外面的生活太熱愛我。商場里那些花枝招展的促銷小姐，大街上那些五彩斑斕的商品廣告，挑逗我的感官，誘惑我的欲望，說服我去消費。它們不是在向我招手，簡直是想吞噬我！我在家素衣素面，以生命最基本的狀態(tài)活著，過得自由而愜意。

回歸簡單生活，我離人群遠了，離世界卻近了。社會性的存在是不真切的，身心窮于應(yīng)付繁雜的人事，說些不痛不癢的應(yīng)酬之話，真實的自我被淹沒在社會生活情態(tài)之下。閉門幽居后，世界以本真面貌呈現(xiàn)在我眼前。我認真地看一顆灰塵飄飛，一只螞蟻爬過，還讓家居什物像我一樣自然而荒落地亂擺。

日復(fù)一日，我重復(fù)著狹窄的家居生活，天空永遠是窗角那不規(guī)則的一小塊，陽光永遠是照射到地板上的一小團，房子周圍永遠是住宅區(qū)間熟悉而隱隱的市井之聲。但我并不感到單調(diào)，相反卻其樂無窮。我在里面一會兒粗茶淡飯、成仙成佛，一會兒饕餮飲酒、放浪形骸，一會兒思考寫作、知性高雅，一會兒洗衣拖地、平凡庸常。四壁隔離了外面的世界，使我不斷扮演著自己喜歡的角色，做一個沒有時代性的多變鬼魅。

我之所以感到自由安全，是因為家里的什物徹底按照我的意愿而擺設(shè)。鮮花、玻璃杯、水果、刀叉，它們的組合擺放構(gòu)成一種意義朦朧的視覺沖擊，更有我的意志在里面。人之所以在外面感到壓抑不安，是因為外面的世界并不按我們的意志而轉(zhuǎn)移，異己的東西構(gòu)成隱隱的威脅。

沙發(fā)、茶幾、窗簾、床帷，居室溫馨的內(nèi)景最能讓人遁入內(nèi)心，夢幻的世界擴展開來。偶爾，我不情愿地出門到附近購物和辦事，腦子里還恍恍惚惚的，經(jīng)常沒把錢找過來就走了。我稀里糊涂地辦完事回到家，像完成了任務(wù)似的松一口氣，又開始了我新一輪的幽居生活。我不喜歡經(jīng)歷具體事件，習慣于把一切事件的經(jīng)歷內(nèi)化為純粹的感受，有一種“幽人獨往來”的虛幻縹緲。我太沉湎于家居時的心境，以致有時候我走出家門反而看不見世界，蝸居家室反而能看見世界。街上的人群越熱鬧，我越?jīng)]安全感，反而是一種疏離感。我想，既然外面世界的豐富性無法被窮盡，那么生活越簡單純凈，就越是自我的。我又回到家里，感受著雙重的體驗：約束而自由。這自由，是通過約束得來的。我喜歡家居獨處時那種約束的自由自在，有限的無邊無際，以及靈魂融化了軀體，溢出皮膚的蕩漾感。

我的居室既不空闊也不豪華，但一切都清靜而自在。我把花草等自然元素引進家室，家好像在四壁之外有所延伸，在意念上變得遼闊了。有時候，我著迷地看著陽光下花兒的影子，在地板上輕輕搖曳?；ㄓ氨然▋焊幸馕?，更爛漫多姿，因為影子近乎意象，更符合我夢幻的生活。

在深夜的靜謐中，我對著床頭的臺燈作起哲學式的思考：它默默地立在我的床頭，許多時候我對它視而不見；只有我擰亮它的時候，它的存在才顯現(xiàn)；當我沒注意它的時候，它是存在的嗎？――它是存在的，只是我沒意識到。――它是不存在的，因為它的“存在”是通過我的意識而成立的。