二十年前的雨聽起來與現(xiàn)在有所不同。雨點(diǎn)落在更早以前出產(chǎn)的青瓦上，室內(nèi)的人便聽見一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。毫不矯飾地說，青瓦上的雨聲確實(shí)像音樂，只是隱身的樂手天生性情乖張喜怒無常，突然地它失去了耐心，雨聲像鞭炮一樣當(dāng)空炸響。你懷疑如此狂暴的雨是否懷著滿腔惡意，然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我們只能聽見郁積在屋檐上的雨水聽?wèi){慣性滴落在窗前門外，小心翼翼的，懷著一種負(fù)疚的感覺。這時候沉寂的街道開始蘇醒，穿雨衣或打傘的人踩著雨的尾巴，走在回家的路上。有個什么聲音在那里歡呼起來：雨停啦！回家啦！

智利詩人聶魯達(dá)是個愛雨的人，他說：雨是一種敏感、恐怖的力量。他對雨的觀察和總結(jié)讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感？又是什么東西使雨變得恐怖？我對這個無意義的問題充滿了興趣。請想象一場大雨將所有行人趕到了屋檐下，請想象人們來到室內(nèi)，再大的雨點(diǎn)也不能淋濕你的衣服和文件，那么是什么替代我們?nèi)ンw會雨的敏感和恐怖呢。

二十年前我住在一座簡陋的南方民居中，我不滿意于房屋格局與材料的乏味，我對我家的房屋充滿了一種不屑。但是有一年夏天我爬上河對面水泥廠的倉庫屋頂，準(zhǔn)備練習(xí)跳水的時候，我頭一次注意到了我家屋頂上的那一片藍(lán)黑色的小瓦，它們像魚鱗那樣整齊地排列著，顯出一種出人意料的壯美。對于我來說那是一次奇特的記憶，奇特的還有那天的天氣，一場暴雨突然來臨，幾個練習(xí)跳水的男孩干脆冒雨留在高高的倉庫頂上，看著雨點(diǎn)急促地從天空中瀉落，沖刷著對岸熱騰騰的街道和房屋，沖刷著我們自己的身體。

那是我惟一一次在雨中看見我家的屋頂，暴雨落在青瓦上，濺出的不是水花，是一種灰白色的霧氣。然后雨勢變得小一些了，霧氣就散了，那些瓦片露出了它簡潔而流暢的線條。我注意到雨水與瓦的較量在一種高亢的節(jié)奏中進(jìn)行，無法分辨誰是受傷害的一方。肉眼看見的現(xiàn)實(shí)是雨洗滌了瓦上的灰土，因?yàn)槟切╆惸甑呐f瓦突然煥發(fā)出嶄新的神采，在接受了這場突如其來的雨水沖洗后，它們開始閃閃發(fā)亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢復(fù)了植物應(yīng)有的綠色。我第一次仔細(xì)觀察了雨水在屋頂上制作音樂的過程，并且有了一個新的發(fā)現(xiàn)：不是雨制造了音樂，是那些瓦對于雨水的反彈創(chuàng)造了音樂。

說起來是多么奇怪，我從此認(rèn)為雨的聲音就是瓦的聲音，無疑這是一種非常唯心的認(rèn)識，這種認(rèn)識與自然知識已經(jīng)失去了關(guān)聯(lián)，只是與某個記憶有關(guān)。記憶賦予人的只是記憶。我記得我二十年前的家，除了上面說到的雨中的屋頂，還有我們家洞開的窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著茫茫的雨簾，我從窗內(nèi)看見了母親，她在家里，正伏在縫紉機(jī)上趕制我和我哥哥的襯衣。

現(xiàn)在我不記得那件襯衣的去向了，我母親也早已去世多年。但是二十年前的一場暴雨使我對雨水情有獨(dú)鐘。假如有鋪滿青瓦的屋頂，我不認(rèn)為雨是恐怖的事物；假如你母親曾經(jīng)在雨聲中為你縫制新襯衣，我不認(rèn)為你會有一顆孤獨(dú)的心。

這就是我對于雨的認(rèn)識。

這也是我對于瓦的認(rèn)識。