我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。像許多人一樣，成年以后我有過游歷名山大川的經(jīng)歷。我見到過西雙版納綠得發(fā)黑的原始森林，我看見過興安嶺上被白雪覆蓋的紅松和櫸樹，我在湘西的國家森林公園里見到了無數(shù)以往只聞其名未見其形的珍奇樹木。但那些樹生長在每個人的旅途上，那不是我的樹。

我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來告訴我。

一九八八年對于我是一個值得紀念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物。伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

果樹對人懷著悲憫之心，石榴的表達很熱烈，它的繁茂的枝葉和燦爛的花朵，以及它的重重疊疊的果實都在證明這份情懷；枇杷含蓄而深沉，它決不在意我的客人把它錯當成一棵玉蘭樹，但它在初夏季節(jié)告訴你，它不開玉蘭花，只奉獻枇杷的果實。我接受了樹的恩惠。現(xiàn)在我的窗前有了兩棵樹，一棵是石榴，一棵是枇杷。我感激那個種樹的素未謀面的前房東。有人告訴我兩棵樹的年齡，說是十五歲。我想起十五年前我的那棵種在花盆里的苦楝樹苗的遭遇，我相信一切并非巧合，這是命運補償給我的兩棵樹，兩棵更大更美好的樹。我是個郁郁寡歡的人，我對世界的關(guān)注總是憂慮多于熱情，懷疑多于信任。我的父母曾經(jīng)告訴過我，我有多么幸運，我不相信；朋友也對我說過，我有多么幸運，我不相信；現(xiàn)在兩棵樹告訴我，我最終是個幸運的人，我相信了。

我是個幸運的人。兩棵樹彌合了我與整個世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來，柔韌修長的樹枝毫不掩飾它登堂入室的欲望。如果我一直向它打開窗子，不消三天，我相信那棵石榴會在我的床邊、在我的書桌上駐扎下來，與我徹夜長談。熱情似火的石榴呀，它會對我說，我是你的樹，是你的樹！

樹把鳥也帶來了，鳥在我的窗臺上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過路的孩子引來了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來，我及時地出現(xiàn)在窗邊，喝令孩子們離開我的樹，孩子們吵吵嚷嚷地離開了，地上留下了幼小的沒有成熟的石榴。我看見石榴樹整理著它的枝條和葉子，若無其事，樹的表情提醒我那不是一次傷害，而是一次意外，樹的表情提醒我樹的奉獻是無邊無際的，我不僅是你的樹，也是過路的孩子的樹！

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我的凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠是寬容和悲憫，樹不作任何背叛的決定，在長達七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細，包括我的隱私，但樹不說，別人便不知道。樹只是凝視著我，七年的時光作一次補償是足夠的了。兩棵樹有點疲憊，我沒有看出來，窗外的兩棵樹后來有點疲憊了，一場春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對石榴的離情別意毫無察覺。我不知道，我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命，七年過后，兩棵樹仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍圖埋葬了許多人過去的居所，也埋葬了許多人的樹。一九九五年的夏天，推土機將一個名叫上乘庵的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘垣瓦礫之中。拆房的工人本來可以保留我的兩棵樹，至少保留一些日子，但我不能如此要求他們，我最終知道兩棵樹必將消失。七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。

現(xiàn)在我的窗前沒有樹。我仍然沒有樹。樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺得我應該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問我自己，然后我聽見了回應，回應來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風帶走的苦楝樹苗向我揮手示意，我在這里，我在水里！