南馬路橋的東側(cè)也就是齊門外的這條街了，橋堍周圍有一家糖果店、一家煤球店、一家肉店，還有一家老字號(hào)的藥鋪，有一個(gè)類似集市的蔬菜市場。每天早晨和黃昏，近郊的菜農(nóng)挑來新摘的蔬菜沿街一字?jǐn)[開，這種時(shí)候橋邊很熱鬧，也往往造成道路堵塞，使一些急于行路的騎車人心情煩躁而怨言相加。假如你有心想聽聽蘇州人怎么斗嘴吵架，橋邊的集市是一個(gè)很好的地點(diǎn)。而且南馬路橋附近的婦女相比北馬路橋的婦女似乎刁蠻潑辣了許多，這個(gè)現(xiàn)象無從解釋。在我的印象中，南馬路橋那里是一個(gè)嘈雜的惹是生非的地方。

也許我家離北馬路橋更近一些，我也就更喜歡這座北馬路橋。我所就讀的中學(xué)就在北馬路橋斜對(duì)面不遠(yuǎn)的地方。每天都要從橋下走過，有時(shí)候去母親的工廠吃午飯或者洗澡，就要背著書包爬過橋，數(shù)一數(shù)臺(tái)階，一共十一級(jí)，當(dāng)然總是十一級(jí)。爬過橋就是那條潔凈而短促的橫街了，橫街與北馬路橋相向而行，與齊門外的大街卻是垂著的或者說是橫著的，所以它就叫橫街。我不知道為什么從小就喜歡這條橫街，或許是因?yàn)樗置鏉崈舴课菡R，或許因?yàn)槲夷赣H每天都從這里走過去工廠上班，或許只是因?yàn)闄M街與齊門外的這條大街相反而成，它真的是一條橫著的街。

北馬路橋邊是一家茶館，兩層的木樓，三面長窗中一面對(duì)著河水，一面對(duì)著橋，一面對(duì)著大街。記憶中茶館里總是一片濕潤的水汽和甘甜的芳香，茶客多為街上和附近郊區(qū)的老人，圍坐在一張張破舊的長桌前，五六個(gè)人共喝一壺綠茶，談天說地或者無言而坐，偶爾有人在里面唱一些彈詞開篇，大概是幾個(gè)評(píng)彈的票友。茶館燒水用的是老虎灶，灶前堆滿了礱糠。燒水的老女人是我母親的熟人，我母親告訴我她就是茶館從前的老板娘，現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在茶館是公家的了。

北馬路橋邊的茶館被許多人認(rèn)為是南方典型的風(fēng)景，曾經(jīng)有幾家電影廠在這里攝下這種風(fēng)景，但是攝影師也許不知道橋邊茶館已經(jīng)不復(fù)存在了，前年的一場大火把茶館燒成一片廢墟。那是炎夏七月之夜，齊門外的許多居民都在河的兩岸目睹了這場大火，據(jù)說火因是老虎灶里的礱糠灰沒有熄滅，而且滲到了灶外。人們趕來只能眼睜睜地看著大火燒掉橋邊茶館，當(dāng)然，茶館邊的石橋卻完好無損。

現(xiàn)在你從北馬路橋上走下去，橋堍左側(cè)的空地就是茶館遺址，現(xiàn)在那里變成了一些商販賣魚賣水果的地方。

蘇州城北是一個(gè)很小的地域，城北的齊門外的大街則是一個(gè)彈丸之地，但是我想告訴人們那里竟然有四座橋。按照齊門外人氏的說法，從南至北數(shù)去，它們依次為吊橋、南馬路橋、鐵路洋橋、北馬路橋，冷靜地想這些名字既普通又有點(diǎn)奇怪，是嗎？

我之所以簡略了對(duì)鐵路洋橋的描述，是因?yàn)樗谖彝甑挠洃浿谐錆M了血腥和死亡的氣息。我在鐵路洋橋看見過七八名死者的尸體，而在吊橋上，在南馬路橋和北馬路橋上，我從來沒看見過死者。