想想這真是亂了套，既然女性的歌聲同樣迎合了人們對(duì)天籟的要求，當(dāng)初是何苦來(lái)著呢？

可人類藝術(shù)就是經(jīng)歷了這些誤解、曲折走到了今天，并且在誤解與曲折中創(chuàng)造了藝術(shù)的輝煌，就像法利內(nèi)利，就像巴羅克藝術(shù)、洛可可藝術(shù)和哥特式建筑。如今的人們崇尚自然反對(duì)雕琢，但是面對(duì)法利內(nèi)利面對(duì)科隆大教堂時(shí)他們被震驚了，他們不得不承認(rèn)有的藝術(shù)與自然唱了反調(diào)，卻仍然偉大，崇尚自然這個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的藝術(shù)理念竟然變成了一個(gè)似是而非的調(diào)門。一些熱衷于總結(jié)藝術(shù)規(guī)律的人在這種時(shí)候就遇到了難題。

被現(xiàn)代文明喂養(yǎng)的人們致力于發(fā)展人類藝術(shù)遺產(chǎn)，但同時(shí)孜孜不倦地矯正和清除了藝術(shù)中違反人性的部分，包括閹人的歌唱。以美聲唱法為例，這個(gè)世紀(jì)的代表人物是斯臺(tái)芳諾、帕瓦羅蒂、斯瓦茨科普夫、瑪麗亞?卡拉斯，他們是儀表堂堂的正常男子和美麗動(dòng)人的正常女子，我們這個(gè)時(shí)代再也不會(huì)為了獲得一種歌聲而去制造新一代的法利內(nèi)利，因?yàn)槲覀兿嘈排潦系母咭羰侨祟愖罡呖旱穆曇簦瑢?duì)于歌聲人們已不再有什么狂熱的奢求。

但是我們必須承認(rèn)有一部分藝術(shù)也被我們永遠(yuǎn)釘進(jìn)了棺材之中，就像意大利人再也不能在集市上聽(tīng)到法利內(nèi)利的歌聲，就像沉穩(wěn)實(shí)干的德國(guó)人無(wú)論如何努力，再也不能復(fù)制新的科隆大教堂。這是崇尚自然的現(xiàn)代人自己作出的選擇，或許誰(shuí)也沒(méi)想到，追求藝術(shù)的真諦有時(shí)恰好是在毀滅藝術(shù)。人們并不自知，只是在偶爾的回首之時(shí)，看見(jiàn)自己的身后隆起了一座座藝術(shù)之墳。

前不久在雜志上讀到一個(gè)作家談及文學(xué)和舞蹈的文字，大意是反對(duì)在創(chuàng)作中戴鐐銬跳舞，認(rèn)為現(xiàn)代舞健康舒展而芭蕾病態(tài)等等。這不是個(gè)謬論，因?yàn)樵谀撤N創(chuàng)作境界的闡述上它完全正確，但是我意識(shí)到在涉及文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)時(shí)它的指向有點(diǎn)似是而非。不知怎么就想到了信天游，想到陜西的一個(gè)民間歌唱家在唱信天游的時(shí)候，有專家在一邊旁聽(tīng)，結(jié)果宣布他的聲音之高度超過(guò)了帕瓦羅蒂的高音。不必將西洋歌劇和信天游作出井水不犯河水的鑒別，信天游的歌聲通常被認(rèn)為是未經(jīng)雕琢的自然的民間藝術(shù)，但是當(dāng)我們同時(shí)或者分別靜聽(tīng)信天游的高音和帕瓦羅蒂的高音時(shí)，我們可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這兩種高音同樣是純技巧的、不自然的聲音，判斷前者的高音渾然天成與贊美后者自然舒展一樣都顯得口是心非。更加令人驚訝的是在這個(gè)令人擔(dān)憂的高音上，信天游歌手的拼命一搏加深了信天游天生的悲愴，而帕瓦羅蒂明顯的美聲技巧使歌劇華美的氣氛也到達(dá)了高潮。

有一種事實(shí)人們不容易看清：藝術(shù)產(chǎn)生的過(guò)程天生不是一個(gè)追求自然的過(guò)程，因此藝術(shù)中的鐐銬其實(shí)是藝術(shù)的一部分，就像美聲唱法的發(fā)聲方法，它對(duì)胸腔、喉頭、鼻腔的控制與運(yùn)用其實(shí)接近于科學(xué)，而不是人們通常所說(shuō)的想唱就唱的自然境界。而所有著名的男高音女高音在演唱會(huì)上常常大汗淋漓，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的喉頭像一只被猛獸追趕的野兔，疲于奔命，而他們的胸腔就像埋藏了一顆炸彈，導(dǎo)線正在燃燒。奇妙的是當(dāng)你閉上眼睛時(shí)令人不快的視覺(jué)消失了，你聽(tīng)見(jiàn)的是美妙的高亢的不可思議的歌聲，你聽(tīng)見(jiàn)的還有那聲音中的鐐銬也在發(fā)出美妙的和聲。這時(shí)候我們可能會(huì)想到美聲唱法是什么，美聲唱法就是修飾每一個(gè)聲音，讓它們比人類天然的聲音更加明亮更加優(yōu)美。

信天游的本義不在此，人們知道的信天游是陜北的牧羊人趕著羊群在荒山野嶺中向女性索取愛(ài)情的產(chǎn)物。信天游不求登堂入室，相比較于西洋歌劇，它是風(fēng)馬牛不相及的直抒胸臆的民間藝術(shù)，人們認(rèn)為它樸素、自由、奔放，人們認(rèn)為原汁原味的信天游應(yīng)該有一種聲嘶力竭的悲愴和熱情，應(yīng)該有黃土高原的泥土氣息。但人們卻沒(méi)意識(shí)到一代代的牧羊人重復(fù)的其實(shí)是祖輩留下的腔調(diào)，唱信天游的牧羊人不知道自己的歌聲最終能傳到何方，所以他努力地一聲高一聲低地唱著，不顧歌聲是否動(dòng)聽(tīng)。最后當(dāng)我們這些處在黃土高原以外的人也熟知了信天游，并且知道信天游應(yīng)該如何哼唱的時(shí)候，信天游便成為了一種藝術(shù)。它不再是自由的了，我們根據(jù)什么來(lái)分辨青海的花兒和信天游呢？我們依靠的就是對(duì)“原汁原味”的了解。

人們難以接受這樣的說(shuō)法：原汁原味是藝術(shù)的鐐銬，但是藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，必不可少的恰好就是這副鐐銬。我們讓人類的思想自由高飛，卻不能想當(dāng)然地為藝術(shù)打開(kāi)這副鐐銬。藝術(shù)的鐐銬其實(shí)是用自身的精華錘煉的，因此它不是什么刑具。我們應(yīng)該看到自由可與鐐銬同在，藝術(shù)的神妙就在于它戴著鐐銬可以盡情地飛翔。