譯林出版社于去年推出了兩本新譯作：《 公眾的怒火 》和《 天秤星座 》，作者分別是美國“后現(xiàn)代”作家群中的干將羅伯特?庫佛和唐?德里羅。兩部小說都不是最新作品，前者出版于一九七七年，后者出版于一九八八年，但相信中國的讀者都是第一次讀到譯本。令人感興趣的是兩部小說都屬于我們比較陌生的“政治小說”，因此帶給我們一種強(qiáng)烈的閱讀期望，倒要看看這些政治小說玩的是什么花樣。

玩的花樣當(dāng)然是政治，或者說是拿政治事件來說事，來寫作。先說《 公眾的怒火 》，選擇的政治是五十年代著名的羅森堡夫婦案件。庫佛以前以他的一些中短篇小說，比如《 姜餅屋 》、《 平常事故 》、《 打女傭的屁股 》與我們見過面，這些作品雖然機(jī)敏、詭秘、神經(jīng)兮兮，但與另一位著名的后現(xiàn)代大師約翰?巴思相比似乎有點疲軟無力，興奮劑劑量不足的樣子。但《 公眾的怒火 》卻是令人興奮的，通篇可見對于現(xiàn)實、對于國家機(jī)器、對于政治秩序的唾沫，習(xí)慣于冷嘲熱諷的知識分子庫佛在小說里扒所有人的褲子（ 小說里有一段描寫公眾們壯觀的脫褲子的場面堪稱經(jīng)典 ），充滿了一種罕見的大無畏的勇氣。這種勇氣來源于作家世人皆睡我獨醒的自信，這種可愛的自信使作家兀自憤怒著，對一切都發(fā)出尖厲的嘲弄的冷笑。甚至是對他自己正在利用的歷史，作家也通過“山姆大叔”之口貶低了它的尊嚴(yán)：“孩子啊，歷史是一堆冷灰，在里面翻攪，你所能得到的只是臟物?！?/p>

小說敘述的是羅森堡夫婦事件為核心的“夢幻時代”，對于那對夫婦是否將原子彈機(jī)密泄漏給蘇聯(lián)，對于那對夫婦的罪名是否成立，作家明顯是不關(guān)心的，他要渲染的就是行刑地時報廣場（ 與史實相比行刑地?zé)o疑是作家合理的搬遷 ）的“夢幻時代”狂熱迷亂的氣氛，他要說的是國家機(jī)器發(fā)瘋運轉(zhuǎn)時人們也隨之瘋狂，夢幻時代有時往往也是瘋狂的誤入迷途的時代。小說另外一個驚世駭俗之處是將當(dāng)時的副總統(tǒng)尼克松作為核心敘述人，并且把他塑造成一個具有同情心的、具有良知和正常思考能力的“小丑”形象。這個副總統(tǒng)“小丑”居然跑進(jìn)囚室和伊瑟爾?羅森堡做愛（ 我懷疑尼克松當(dāng)年是否與庫佛打過官司 ），最后為了祖國，為了自己，情愿遭受“山姆大叔”的強(qiáng)暴――那是最后的高潮，也是夢幻時代最滑稽最華麗的一幕尾聲，同樣也是最為令人心驚的“政治”！

《 天秤星座 》讀來似乎沒有那么強(qiáng)烈的沖擊力，雖歸入政治小說，選擇的是六十年代李?奧斯瓦爾多刺殺肯尼迪事件，但小說的路數(shù)顯得老實而本分，若說及小說中的政治，這政治也作為文學(xué)元素溶解在小說人物與細(xì)節(jié)中了。德里羅的文字風(fēng)格本來就是偏重寫實的，這部小說套用時髦的名詞，寫的是一個成長于紐約貧民區(qū)的叛逆者的“心路歷程”。而心路歷程總是與生活經(jīng)歷、個人遭遇有關(guān)，因此讀者能在書中看見奧斯瓦爾多在日本服兵役、在紅色蘇聯(lián)尋找理想而不得的細(xì)膩的文學(xué)化的描寫。奧斯瓦爾多的短暫一生看似一個持不同政見者的一生，實質(zhì)上卻是一個社會不適應(yīng)者的一生。這樣的不適應(yīng)者，從他出生起他就向人群稀疏的地方走，與人群背向而行，最終他會通過某種毀滅尋找新生，通過某種傾斜達(dá)到平衡。這種人的悲劇并非政治信仰的悲劇，而是一個人命運的悲劇，相信這不僅是我的讀后感想，也是德里羅要表達(dá)的意念。

巧的是剛剛從報紙上讀到一段新聞，說當(dāng)年肯尼迪的接任者約翰遜的情婦最近大爆新聞，稱約翰遜是刺殺肯尼迪的幕后操縱者，并且言之鑿鑿。這與德里羅在小說中的“推斷”基本相仿。作家當(dāng)然與案件的所有當(dāng)事人無親無故，他沒有任何確鑿的證據(jù)，憑借的只是自己對事物的直覺去虛構(gòu)了兩個躲在奧斯瓦爾多身后的真正元兇――滿腹牢騷的中央情報局特工。作家的直覺并不可信，他習(xí)慣于把事物復(fù)雜化，深刻化，強(qiáng)調(diào)正反兩面性，他的結(jié)論從來沒有權(quán)威，但是這種結(jié)論恰好依賴于他對政治的理解。政治就是無數(shù)套在一起的箱子，一層一層，你知道其中有污跡，有子彈孔，但你不揭開所有箱子，就不知道污跡從何處滲透，子彈從何處射出。

《 天秤星座 》與《 公眾的怒火 》最不同的是作家的立場，德里羅與庫佛不同，就拿對政治的態(tài)度來說，德里羅對政治是恭敬的冷靜的，恭敬和冷靜中還帶著一點點的恐懼。