下了橋右手第一家店鋪就是成記綢布店，七十年代成記與商業(yè)戰(zhàn)線的其他兄弟單位一樣，更名為愛民綢布店，但是總有些上了年紀(jì)的婦人，嘴懶，在街上碰了面，互相招呼著說，成記來了新的零頭布了，不要布票，去看看呀？

店鋪的面積在我們街上算是大的，布柜是過去留下來的，嵌在三面的墻壁中，一匹匹色彩暗淡或者土氣的棉布、府綢、尼龍、燈芯絨、粘膠布、的確涼傻傻地站在那里，看著店堂里的女人們。女人們其實也沒什么看頭，穿得一片藍(lán)一片灰一片黑的，與霓裳羽衣的要求相去甚遠(yuǎn)，說起來巧媳婦難為無米之炊，沒有美麗的綢布哪來美麗的衣裳？它們這些布匹也是有責(zé)任的。

賬臺是個小玻璃房子，女收銀員坐在里面就像坐在檢閱臺上，三股鐵絲從各個柜臺的上空通向這里，酷似如今城市中的高架橋，交通便捷。柜臺上的營業(yè)員做好了買賣，把錢和布票夾在夾子里，夾子好比一架小飛機，上了航線，嗖的一聲，就飛到了小玻璃房子里面。

或許是與布匹打慣了交道，愛民綢布店的營業(yè)員不管是男的還是女的，脾氣也像布料一樣溫和柔軟，缺乏其他商業(yè)戰(zhàn)線的同志常有的莫名的火氣和斗爭方向，尤其是被女人們喚作申師母的那個，她見人就笑，不管你是好人壞人，只要你有布票，只要你聽從了她的建議，選定了布料和長度，她就滿足地微笑著，把布匹抱出來，啦、啦、啦，布匹在玻璃柜臺上一串滾翻，將它的花紋和質(zhì)地一點點地鋪開，展示給你看?；y是保守的掩掩藏藏的，質(zhì)地是稀疏的差強人意的，也許正因為如此，布匹在出售的過程中不見一絲痛苦，相反是帶有某種歉意，而申師母為人熟悉的微笑，你也可以看作是安撫性的笑容，這笑容的潛臺詞是：不是什么好料子，不過棉花那么緊張，上哪兒去剪從前那么好的布料呢，湊合著剪回去裁件衣服吧。

這申師母是五十年代公私合營前成記的老板娘，不知道是幸運還是不幸，她的老板娘生涯剛剛開始就結(jié)束了。我們后來看著她在愛民綢布店里為人民剪布，把頭發(fā)都剪白了。白了頭發(fā)的申師母仍然保持著她的為人民服務(wù)的微笑，人緣一直很好，但有的女顧客私下里議論說，申師母現(xiàn)在不如以前那么熱情了，你問她話她神情恍惚，更讓人驚訝的是她剪了一輩子布，現(xiàn)在一下剪子手就抖，不知是怎么回事，好幾個女顧客把紙包里的布打開后發(fā)現(xiàn)，布頭竟然是歪的。

后來大家知道申師母得了病，得的是精神方面的病。她女兒能說出那個怪里怪氣的病的名稱，可惜大家都沒記住，只是哀嘆一個這么好的人怎么腦子出了問題，怎么不讓街上的那幾個潑婦惡漢得這個怪病。申師母離開了橋邊的布店，天天坐在家門口曬太陽，膝蓋上放著一只棉墊子，坐在那里仍然向人們微笑著，但你一眼能看出來那是個病人，她的目光定定地盯著路人的衣服，她的花白的腦袋始終在向左右兩邊搖晃，好像在否定大家的穿著打扮：

不好看不好看。

你穿得不好看。