敦煌書(shū)寫(xiě)

--序馮玉雷長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌遺書(shū)》

趙毅衡

甘肅作家馮玉雷，十多年來(lái)致力于寫(xiě)同一個(gè)題材--敦煌。據(jù)我所知，這是他寫(xiě)敦煌的第三部長(zhǎng)篇：1998年的紀(jì)實(shí)體小說(shuō)《敦煌百年祭》，2006年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌?六千大地或者更遠(yuǎn)》，然后，他就靜心磨劍，寫(xiě)出這本《敦煌遺書(shū)》。沒(méi)有人如此寫(xiě)過(guò)敦煌，恐怕，今后也不會(huì)有人敢如此寫(xiě)敦煌。但《敦煌遺書(shū)》確實(shí)是敦煌自己的書(shū)，馮玉雷用他奇特的小說(shuō)創(chuàng)作方法延續(xù)兩千年來(lái)綿延不絕的敦煌書(shū)寫(xiě)。

這個(gè)沙漠中荒涼的綠洲，在玉門(mén)關(guān)西卻并不孤懸漠外，它正好是漢文化向西的出口，希臘印度中亞文化東來(lái)的入口，注定成為幾大文明擁抱的地方。然而這樣的交會(huì)地點(diǎn)全世界還有好多：如近東與地中海鄰接的巴勒斯坦，帕米爾興都庫(kù)什山的開(kāi)巴爾山口，天山喀什山口。敦煌之所以成為敦煌，是因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)交通隘口，不只是兵家必爭(zhēng)之地，它是中亞?wèn)|亞十字路口一個(gè)書(shū)寫(xiě)的地點(diǎn)，一個(gè)從事藝術(shù)的地點(diǎn)。當(dāng)年玄奘印度取經(jīng)，往返都在敦煌或鄰近地區(qū)住下靜修，像站上跳板一般做最后準(zhǔn)備。敦煌用一千多年壁畫(huà)、塑像，用羊皮卷、綢卷、紙卷，書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)歷史上少見(jiàn)的持續(xù)性的藝術(shù)會(huì)。但是在這之前，神話已經(jīng)在敦煌匯合，在這之后，藝術(shù)又在敦煌延續(xù)。

第一次敦煌書(shū)寫(xiě)，是洪荒初開(kāi)混沌，諸神創(chuàng)世，人類(lèi)問(wèn)世，飛天散花，天地狂迷人神不分的歡欣境界，后有王朝興替起伏，儀式美奐美輪；第二次敦煌書(shū)寫(xiě)，意象開(kāi)始獲得文字形體：才有得道高僧大師詮經(jīng)作書(shū)，才有各種文字中的雅俗人生，才有《維摩詰經(jīng)變文》中鋪陳張厲的淫女隊(duì)列。憑著神跡，所有我們現(xiàn)在稱(chēng)作藝術(shù)的東西，都匯集到這個(gè)沙漠中的小小綠洲，置放鳴沙山的洞窟中：敦煌似乎是把世界和人類(lèi)藝術(shù)化的最好地方。第一次敦煌藝術(shù)是開(kāi)天辟地的諸路天神，第二次敦煌藝術(shù)創(chuàng)造的是想象世界的各族英雄。

明代封嘉峪關(guān)，敦煌才被棄遺在沙海里，被忘卻在幾百年的世俗瑣事之中。只有一些偶然路過(guò)的放逐官員，一些流亡者失魂落魄的眼睛，曾經(jīng)從路上投來(lái)漠然的眼光。二十世紀(jì)初，敦煌突然被歐洲人“發(fā)現(xiàn)”，實(shí)際上是十九世紀(jì)全球地圖畫(huà)盡不再留空白的必然結(jié)果：俄國(guó)人越過(guò)西伯利亞進(jìn)入中亞，英國(guó)人從阿富汗北上，法國(guó)人從中印半島探向北方，阿古柏的叛亂，左宗棠的西征，敦煌成為各種力量會(huì)合的地點(diǎn)：現(xiàn)代性的手指無(wú)情地把敦煌這個(gè)沉睡的美人撩醒。就在二十世紀(jì)的第一年，流沙墜落，洞壁光開(kāi)，露出了珍藏多少世紀(jì)的五萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)，豈是偶然？馮玉雷小說(shuō)中的斯坦因發(fā)現(xiàn)民歌中唱的神秘?cái)?shù)字2651900，竟然是藏經(jīng)洞揭開(kāi)面紗的日子，悚然醒悟，他和周?chē)娜硕肌奥淙肓藲v史的圈套”?！　≡谌祟^擁簇戰(zhàn)亂頻起的現(xiàn)代世界，這些文卷已經(jīng)無(wú)法靜靜留在荒漠塵埃之中。敦煌文獻(xiàn)大約六分之一到了倫敦，六分之一到了巴黎，日本人俄國(guó)人在當(dāng)?shù)孛癖娭惺召?gòu)達(dá)六分之一，其余六分之一流落于民間，或者已經(jīng)當(dāng)做取暖木材燒掉。終于，行將覆滅的紫禁城也采取了行動(dòng)：六分之二運(yùn)回了北京。敦煌這個(gè)美麗“公主”由此向現(xiàn)代世界揭開(kāi)了她的神秘面紗。這是敦煌的第三次書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)者是冒險(xiǎn)家、盜賊、流浪漢、牧民。這是一次驚心動(dòng)魄的大搬移，一個(gè)至今爭(zhēng)論不清、責(zé)任不明的故事。