所以爸爸即使在彌留時刻也不愿意在我面前坦誠他與成姨的感情。

盡管我知道他們愛得有多深。而成姨在這面沉重的墻面前選擇了沉默，那是我永遠無法理解的沉默。

爸爸閉上眼睛的一刻，我看見成姨伸出細長的手指，微微顫抖地拿起床頭柜上的一包mild seven，燙金的火機。那是成姨最喜歡的煙，她背過身走出病房，我還是看不見她的臉，只聽見她高跟鞋敲擊地面的聲音。

許多年以后，我想起這一幕，突然覺得成姨真的是這個世界上最美好最真摯也是最可憐的女人。

父親葬禮的那天也下了點雨，成姨穿著深黑色的呢子大衣，戴著遮住大半張臉的墨鏡站在人群的最前面，細雨飄在天空，灰蒙蒙地。

在我出生的那個南方的小城，父親曾經(jīng)是赫赫有名的古董商人。

但當他離去的時候，前來送他一程的人卻寥寥無幾。我對何錚說，那也好，反正爸爸不喜歡鬧。說這句話的時候，我的眼睛干澀得疼痛。

當人群里的哭聲漸漸停息的時候，父親的遺體被送去火化，我突然間心如刀絞，淚流滿面尖銳地叫喊著地撲上去抓著爸爸的手，霎那間我意識到我將再也見不到他，他將變成一罐灰燼。然后我就眼睜睜看著他的身體消失在我的面前。一種透徹心扉的冰涼。

何錚用沙啞的聲音摟著我說：“寶貝別哭了，你還有我，還有成姨?！?/p>

可成姨還是一動不動地站著，披散著她美麗的長發(fā)。當人群漸漸散去的時候，我看見迷蒙的細雨里道路上滿天飛舞的黃色梧桐葉，我們都沒有打傘。成姨抬起頭說了一句：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多。”

那天的光線是慘白的，映著成姨已經(jīng)開始衰老的臉，雨水落在她的墨鏡上，我過去抱著她，突然覺得她又瘦了，她的呢子大衣包裹的身體顯得那么的單薄，肩胛骨硌著我的胸膛，成姨那年46歲了，她一直是那么美麗的女人，那是我第一次覺得她老了。

我說，“成姨，爸爸走了你還有我。”成姨卻輕輕地推開我，還是那樣喃喃地說：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多。”我倉皇地看著她蒼白的臉，何錚上前去拉著她，“成姨你怎么了？”

她還是戴著墨鏡，墨鏡下接踵而至的淚水沿著她皮膚的紋理往下滑落，她重復(fù)著那句話：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多?！?/p>

當我摘下她的大墨鏡時，我看到她無神的雙眼和空洞的靈魂。后來醫(yī)生告訴我，成姨瘋了。

我知道，爸爸死了，那個美麗的成姨也跟著一起死了。

{白曉}

小雨，我站在老西門黑色的鐵門后面偷偷看著你，天氣真的越來越?jīng)隽?，藏紅色的夕陽在中藍大學(xué)生公寓那幾棟樓的中間茍延殘喘，跟我們即將畢業(yè)的心情一樣傷感。

你穿過西街走到一個菜攤前，蹲下來挑選著西紅柿，你穿著廉價的灰色毛衣，裹著土黃色的大圍巾，顯得那么瘦小，但還是那么好看。你知道么，你不管穿什么都能穿出那種大名牌的效果，因為你永遠都是那個大收藏家的女兒，那個我們的公主。最近我常常在這兒看到你，你總是一個人走，你蒼白的臉上顯著一些疲倦，我想你也許昨天又沒睡好。你的臉上帶著一種又疲憊又年輕的感覺，就像你挑的西紅柿一樣，上面沾了一層灰，輕輕抹去后還是鮮紅的色彩。

小雨，最近我常常想，我們都還有這個世界上最可貴的東西，那就是青春，可以毫不在乎，可以肆無忌憚。

你慢悠悠地走著，用很緩慢的步伐，手揣在口袋里，你瘦多了，我是多么心疼你。要我怎么告訴你，我也要離開北京，告別你們，告別這里的所有人。

最近我常常想起這個畫面，在學(xué)校的飯?zhí)美锬慵t著眼睛對我說，白曉，今天晚上何錚又要不回家了。然后我就會勸你，何錚這小子最近比誰都拼命，他們公司里的全職員工都被他這個兼職打工的學(xué)生感動了，而且他還要考研，他準備把工作辭了。