在我登上萬噸貨輪時(shí)，小白正在飛往莫斯科的航班上熟睡。小白對我說她覺得很遺憾，用了一個(gè)叫做事與愿違的成語來形容我們的擦肩而過。出發(fā)前我整理了一遍電腦，發(fā)覺我與小白的聊天記錄非常的漫長，鼠標(biāo)往下拉似乎永遠(yuǎn)都看不到盡頭，而我的心情也塞滿了與她聯(lián)系的電子郵件，很堵，我喜歡與她交談但我并不愛她。她的郵件非常頻繁，常常是一天一封，更有甚者一天兩三封，那些長長的信件都是用俄語寫的，還附帶了俄語的翻譯，她跟我說她眷戀的北京，說長城，說故宮，說北京話，越發(fā)越長。我對她發(fā)的郵件只是關(guān)于研究生入學(xué)的一些資料和替我母親轉(zhuǎn)達(dá)的話語，并且日益短小精湛。我發(fā)覺我一直沉浸于她用語言描述的北京，沉醉于中國，而不是沉醉于她，這樣的反差讓我有些惶恐。

臨行前一夜，小白在ICQ上對我說：“咱們雖然錯(cuò)過了，但是我即將見到你生活的城市，有點(diǎn)小激動(dòng)?！?/p>

我回答她：“我媽媽會派人去接你的，一路順風(fēng)?！?/p>

“討厭，搭飛機(jī)不能說一路順風(fēng)的，傻瓜?！彼貜?fù)。

我正在我自己的成語亂用感到冒失時(shí)，她又回復(fù)我：“親愛的，但我不怪你?！?/p>

這一句話充滿了曖昧的味道，有點(diǎn)像戀人的氣息，吹拂到我臉上的時(shí)候讓我一瞬間驚醒過來，其實(shí)我對她并沒有感覺，她不是我理想中的女孩。好在我們終于又分隔兩地，我來到了她的城，她飛往我的市。這對我來說并不是事與愿違。

這一次我仍然乘船出發(fā)，監(jiān)送大批的貨物。船從圣彼得堡開出來已經(jīng)有一段時(shí)間了，這是一段漫長的海上旅行，告別美麗而沉靜的波羅的海，駛出芬蘭灣，進(jìn)入遼闊的大西洋，而后穿越蘇伊士運(yùn)河，在埃及把貨船上的一部分加工好的橡膠制品卸下來，再裝上要運(yùn)往中國的埃及礦石，跨越印度洋，進(jìn)入東南亞海域，最終到達(dá)目的地天津港，繼而來到北京。遠(yuǎn)東地區(qū)對歐洲人來說總是充滿了神秘，更何況那曾經(jīng)是我的父輩們生活過的中國。

在海上漂流，飄過某些陸地，在某個(gè)國家的海港留下某些東西，而后又裝上什么東西再次起航。這就是我曾經(jīng)的工作。像極了人生和愛情的感覺，人群里游走，遇見陌生的人，也許從不靠近，也許會有愛情彼此吸引，留下喜悅和傷悲，再次起航。

時(shí)間已經(jīng)是九月的下旬，在海上漂流總會讓人忘記時(shí)間。在黎明時(shí)分我就已經(jīng)醒了過來，我想母親當(dāng)初給我和弟弟取名的時(shí)候一定和上帝開了一個(gè)玩笑，現(xiàn)在是一名陸地特種兵的弟弟叫海躍，而一直航行在大海里的我卻叫做天牧。伴著晨風(fēng)走在甲板上，在船頭眺望，我看見天色是沉郁的灰藍(lán)，海的盡頭暗紅色的太陽被鎖在濃霧中。

剛得到這份工作的時(shí)候我剛從莫大畢業(yè)，第一次出海監(jiān)船，抑制不住內(nèi)心的興奮在甲板上不停地沖刺和奔跑，次數(shù)多了，也漸漸麻木，在海上是很單調(diào)的，也總是叫人有些擔(dān)憂的。母親就常常勸我放棄這份工作，兒行千里母擔(dān)憂，她旁敲側(cè)擊地給我講各種道理，還讓弟弟來勸我，但是我知道我還年輕，我還沒有到對危險(xiǎn)感到恐懼的年紀(jì)。這就像是由于泰坦尼克號的沉沒才建立了北大西洋冰層巡邏制度一樣，往往只有一些痛苦的經(jīng)歷后，尤其是災(zāi)難性的體驗(yàn)之后人對恐懼的傷感才會來臨。

我熱愛這份工作，在不出海的時(shí)間里我有充分的自由，享受著涅瓦河畔溫暖的日光。我非常眷戀大海，童年時(shí)刻安徒生童話里描寫的大海是我心中最美的樣子：在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底一直達(dá)到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個(gè)接著一個(gè)地連起來才成。

雨開始飄起來了，甲板上開始濕答答的。穿著從挪威買來的黑色薄薄的羊毛衣也能感覺到寒冷，伸出手握著欄桿，走到船頭，雨把額前的黑色劉海沾濕了。我想起給小白看過的那一張照片，就是在圣彼得堡港口拍的，那也是一個(gè)雨天，我的頭發(fā)也被雨沾濕了，那一張照片是我大學(xué)時(shí)期的女友給我拍的，那時(shí)候的我自以為很懂愛情，卻不知道自己傷害了多少人的心。小白說天啊，你看起來根本就是一個(gè)純粹的中國男人啊。棱角分明的臉，黑色的瞳孔和亞洲人的皮膚，只是帶著俄羅斯男人特有的硬朗和嚴(yán)肅。對，我本來就是一個(gè)中國人，所以我要回到中國。