你是人，我是人，他是人，大家都是人。

1.

七月已至，北京進(jìn)入了標(biāo)志性的悶熱天氣，在最小相對濕度達(dá)到80%的濕氣中，悠然升起一股悶騷。悶騷是21世紀(jì)的特質(zhì)，而北京典型的“桑拿天”，貌似悶騷的溫床。在悶熱中釋放悶騷，才是絕配。紫禁城形同一座濕蒸房，將悶騷養(yǎng)育得玲瓏剔透、珠圓玉潤。在全球轉(zhuǎn)暖的今天，你要不悶騷，都對不起這種天氣，對不起副熱帶高壓為你提供的深厚暖高壓。所以在北京這座城市混的人，一到七八月，壓力就特別大。

范世綱走在三里屯的金光大道上，心想：北京這破天兒真夠悶騷的。靈機一動，他給悶騷總結(jié)了一句話—悶騷就是有禮貌的淫蕩。這念頭一閃，便覺著天不悶了，因為靈魂吹起了清風(fēng)。范世綱立馬想起張愛玲那句名言—我一經(jīng)遇著你，便低到塵埃里……

人生果然有如此的低調(diào)，低調(diào)就是一種強調(diào)，強調(diào)內(nèi)心溫柔敦厚的格調(diào)。從高處不勝寒中滾，去低處不勝煩中混，用低姿態(tài)尋求高質(zhì)量，在低洼處露出一點靈魂的風(fēng)度，這就夠了。

想到此，范世綱在悶熱與悶騷的夾擊中，豁然開朗。他走進(jìn)三里屯服裝大廈，去四層的火麒麟茶餐廳，吃下午茶。

2.

1969年，我10歲，用北京話說—哥們兒一張了。我是一個比共和國晚10年的準(zhǔn)同齡人。雖然不是共和國的同齡人，但剛生下來就多災(zāi)多難，活生生被卡在總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗與三年自然災(zāi)害的夾縫當(dāng)中，與共和國沒怎么同甘，凈是共苦了。共和國一傷心，我就落淚；我一悲痛，祖國就心酸。

這一年，我住酒仙橋六街坊四樓，在酒仙橋二小上小學(xué)二年級，斗大的字已經(jīng)認(rèn)識一籮筐，尤其是《人民日報》《紅旗》雜志、《解放軍報》上的字，認(rèn)識得更多。

這年春天，黨的九大隆重召開，勝利閉幕。在黨的九屆一中全會上，林彪當(dāng)選為唯一的中央委員會副主席，成為毛澤東的強力接班人。陳伯達(dá)、康生大踏步進(jìn)入中央政治局常委。江青、葉群也首次入選中央政治局委員。

九大文件也就成了我們小學(xué)生的必修課，當(dāng)時我已經(jīng)加入紅小兵，佩戴著鮮紅的革命袖章，覺得無限榮光。我一上小學(xué)，就置身于革命的大熔爐中，在火紅的反潮流歲月，思想上不要求進(jìn)步都難。但凡不要求進(jìn)步，不是階級敵人，就是落后分子。那時候人都不敢說自己住右安門，怕被打成地富反壞右最后面那個。

學(xué)校組織我們學(xué)習(xí)九大文件，毛澤東在九屆一中全會上的講話，成為學(xué)習(xí)的重點。其中有兩個著名的最高指示—我贊成這樣的口號，叫做“一不怕苦，二不怕死”；團(tuán)結(jié)起來，爭取更大的勝利！其實毛澤東九大講話的最后一句特別具有口語魅力，散發(fā)著遠(yuǎn)離政治的親和力，這句就是—差不多了，那就散會！這一刻，主席回到了人間。

這年的五一和十一，學(xué)校組織我們學(xué)生上街游行，慶祝黨的九大勝利閉幕和偉大祖國在轟轟烈烈的無產(chǎn)階級“文化大革命”中迎來建國20年大慶。我們高喊四種萬歲—毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！無產(chǎn)階級專政萬歲！全世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲！從酒仙橋商場門口一直喊到798工廠門口。在慶祝祖國20年大慶的革命洪流中，我的紅小兵袖章?lián)Q成了少先隊鮮艷的紅領(lǐng)巾，烈士的鮮血—O型的、A型的、B型的、AB型的，一起染紅了它。