天地混沌成一片。

男人仰天長(zhǎng)嚎"措姆……"然后一把抱起女人，血灑一路，在迷蒙的天地里越走越遠(yuǎn)。

一個(gè)聲音硬邦邦地響徹在天地間："喀果，我一定要找到你，你要了我女人的命，我就要你的命！"

上篇

1

藏北羌塘高原，位于青藏高原腹地，地處西藏北部的唐古拉山脈和岡底斯山脈之間，屬于西藏的北部大門(mén)。羌塘其實(shí)是個(gè)地域性的概念，總面積42萬(wàn)平方米，含氧量還不到海平面的一半，平均海拔在4500米以上，雪峰林立，植物貼地生長(zhǎng)且生長(zhǎng)期一年中不會(huì)超過(guò)一百天，被世人說(shuō)成是"世界屋脊的屋脊"，不適合人類(lèi)居住的地方。然而無(wú)論古今，重要的交通要道都從其境內(nèi)穿過(guò)，如青藏鐵路、青藏公路、黑昌公路等，都穿過(guò)了羌塘高原腹地，把這片天涯之外的高原與外界聯(lián)系了起來(lái)。

這樣的連接，想起來(lái)是多么偉大，行走過(guò)后才知是多么艱難。4500米的高原上，普通行走相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重15公斤，天地寬得沒(méi)有邊際卻貧瘠得每一份食物都需要跟自然去爭(zhēng)搶。所有生命在荒原上，沒(méi)有高低貴賤之分，自然的風(fēng)雨捶打?你也同樣捶打著他。要想活下去，只有把自己融進(jìn)這片高原，適應(yīng)它，忍受它，跟沙跟草一樣，讓自己變成它的一部分。

地域廣闊，人煙稀少，戰(zhàn)火很少能燒到這片荒原上，反倒讓這里的人們遠(yuǎn)離了人類(lèi)的斗爭(zhēng)，放牧牛羊，逐水草而居，一年四季跟著牲畜的腳步遷徙，享受著貧窮卻自由自在的生活。

公扎的家就在羌塘腹地錯(cuò)鄂湖邊上。一頂隨時(shí)可以搬遷的黑帳篷，盛載了一家大小所有的希望。

這天，公扎坐在父親的馬背上，跟著大人們一起出獵：打野驢。作為家中的長(zhǎng)子，父親早早就開(kāi)始教會(huì)他在草原上生活的技能。比如通過(guò)山勢(shì)判斷方向，通過(guò)足跡和糞便分辨出是什么野獸路過(guò)，哪種動(dòng)物要打哪個(gè)位置才能一槍斃命等等。

老獵人，用自己的方式培養(yǎng)著長(zhǎng)子。

錯(cuò)鄂草原牧人的冬季牧場(chǎng)在一片山洼里。前兩天突然闖進(jìn)一群野驢，看守的牧人回來(lái)報(bào)告后，隊(duì)里一致決定，每家出一個(gè)男人，去打點(diǎn)野驢回來(lái)，家家都快沒(méi)肉吃了。

藏北草原上的牧人，自古就是以食肉為主。這里的日子，是需要力量的；血管里涌動(dòng)的不只是鮮血，還有豪氣干云天的氣勢(shì)和戰(zhàn)勝一切的博大胸懷。

到了狩獵點(diǎn)，早有人等在那里。幾個(gè)年輕人見(jiàn)到倫珠，過(guò)來(lái)坐在他們身邊。公扎的阿爸倫珠，是錯(cuò)鄂草原上最好的獵手，有"神槍手"之譽(yù)。

倫珠在藏語(yǔ)里是"天成"的意思。一個(gè)好的獵手，除了后天的經(jīng)驗(yàn)可以通過(guò)無(wú)數(shù)的出獵獲得，其先天的準(zhǔn)確判斷和對(duì)野獸的敏銳感覺(jué)是與生俱來(lái)的。

"你說(shuō)吧，倫珠老師，今天咱們打哪些？"一個(gè)戴著羊皮帽的小伙子小聲說(shuō)，一邊不無(wú)討好地揉了揉公扎的肩膀。

倫珠看了下面的吃草的野驢一眼，問(wèn)："今天來(lái)了多少人？"

"二十五個(gè)。除了有兩個(gè)帳篷的男人不在外，其他的都來(lái)了！"

"照老規(guī)矩，一人一頭，不準(zhǔn)打帶崽的！"

"好呃！"小伙子們答應(yīng)著，悄悄傳下話去："一人一頭，不準(zhǔn)打帶崽的。"

"阿爸，為什么不打帶崽的？"公扎睜著大眼，不解地看著父親。

"咱們今年吃了肉，明年還要吃吧。如果把帶崽的也打了，明年饑荒來(lái)時(shí)，咱們到哪里找肉吃？別看平時(shí)這些野驢在跟我們的牛羊爭(zhēng)搶草場(chǎng)，實(shí)際上它們是大自然給我們貯備的荒糧，還不用我們管它們。咱們沒(méi)吃的了，只要在草原上取一頭回去就夠了。兒子，你一定要記住，凡事都不能做絕，打獵也是一樣的。事做絕了就沒(méi)?回旋的余地。明白嗎？"

公扎似懂非懂地點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)身爬到另一個(gè)阿哥身邊，見(jiàn)對(duì)方已裝好火藥，正在尋找獵殺的對(duì)象。

隊(duì)長(zhǎng)單增過(guò)來(lái)，沒(méi)有看倫珠，話卻是說(shuō)給他聽(tīng)的。"還照老規(guī)矩，多打兩頭，留給神鷹和野狼吧！"倫珠點(diǎn)了點(diǎn)頭。

單增和倫珠，彼此惺惺相惜又心有間隙。

倫珠的女人達(dá)娃是單增青梅竹馬的伴侶，永遠(yuǎn)忘不掉的第一個(gè)女人。然而，事與愿違，自己所愛(ài)的女人嫁了另一個(gè)男人，且那個(gè)男人還是草原有口皆碑的"神槍手"。