真正認(rèn)真閱讀《孝經(jīng)》，是在做博士論文的時(shí)候。我的論文談的是春秋時(shí)期的倫理形態(tài)問題。這要求我把先秦的有關(guān)經(jīng)典至少都要過一遍。學(xué)術(shù)是天下的公器，我不敢大意，硬是把很多經(jīng)典細(xì)讀了一遍。這里面就包括我平時(shí)并不看好的《孝經(jīng)》。

這一讀，讓我又驚又喜。驚的是它讓我明確了我從前沒有意識(shí)到的孝道的價(jià)值；喜的是解決了多年來困擾我的許多重大問題。

首先，《孝經(jīng)》認(rèn)為孝道具有永恒的價(jià)值。經(jīng)文認(rèn)為孝道是“天之經(jīng)，地之義”（《三才章》）的天道的表現(xiàn)。人的孝行完全是與天道一致的，具有永恒的特點(diǎn)，而不是從屬于某個(gè)社會(huì)階段。唯其如此，孝道也具有無限的莊嚴(yán)和神圣性。人類的所有成員（天子、諸侯、卿大夫、士、庶人）都要遵守孝道，無一例外。顯然，這里孝道對(duì)人是一種絕對(duì)的律令，這就自然排除了用功利原理來解釋孝道的做法。這個(gè)解釋使我原來的疑團(tuán)渙然冰釋了，有一種恍然大悟的感覺。捫心自問，父母養(yǎng)育孩子盡心盡力，難道真的是貪圖孩子長(zhǎng)大后的回報(bào)嗎？即使在沒有社會(huì)保障體系的農(nóng)業(yè)社會(huì)，說父母對(duì)孩子的愛主要是功利性的，也是對(duì)這一人類偉大天性的褻瀆。很多父母用功利化的觀點(diǎn)要求孩子孝順，一方面是適應(yīng)孩子的理解能力做出的權(quán)宜之說，一方面也說明這些父母本身對(duì)孝道的理解存在偏差。從傳世的一些古人勸孝故事來看，很多古人這方面的認(rèn)識(shí)誤區(qū)和現(xiàn)代人的相同，都落在了功利化的窠臼里。

盡管如此，以永恒真理來看待孝道，構(gòu)成了中華人文精神的重要部分。明末的西方傳教士進(jìn)入中國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人雖然沒有普遍的宗教信仰，但卻能做到社會(huì)富足，秩序井然，絕不亞于同時(shí)代的西方。他們從中國(guó)人對(duì)祭祀祖先的態(tài)度上找到了答案，認(rèn)為這便是中國(guó)人的信仰。不過，他們對(duì)此不以為然，認(rèn)為這個(gè)信仰屬于偶像崇拜，是低等的、原始的，最終還得皈依西方宗教才行。我們不能不佩服這些西方傳教士觀察力的敏銳，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了孝道是中國(guó)人生活中的絕對(duì)價(jià)值，具有信仰的功能，但也不能不說他們還是誤解了中國(guó)人。實(shí)則，中國(guó)人并不是把祖先當(dāng)作偶像來崇拜的，而是通過祭祖表達(dá)對(duì)永恒天道（一種理念，而不是人格化的神）的敬意。天道（體現(xiàn)在人身上就是孝道），才是中國(guó)人的信仰。這個(gè)信仰，論高度，超越了偶像崇拜的初級(jí)宗教，也比西方的神教更具有理性的特點(diǎn)。