大約在二十年前，我?guī)е耸畾q的老母，回到她別離四十年的老家北京。親戚們都熱情地接待，從前我以為只有我母親才會(huì)做那么好吃的烙肉餅，那一次才發(fā)現(xiàn)我堂嫂烙出來(lái)的竟然一模一樣。從烙肉餅，我感覺(jué)到自己的根。

我更記得有一天另一位親戚請(qǐng)吃飯，他一直叫我吃紅燒帶魚，說(shuō)是他太太早早去市場(chǎng)，好不容易才買到的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我一直伸長(zhǎng)筷子，夾他放在他自己面前的蒜薹的時(shí)候，很不好意思，說(shuō)那是不值錢的東西，他哪兒知道帶魚對(duì)我來(lái)講，一點(diǎn)也不稀奇，倒是新鮮的蒜薹是我在美國(guó)不容易吃到的。

這使我想起有一位美國(guó)大學(xué)的同事，有一陣子去中國(guó)臺(tái)灣作研究，好多臺(tái)灣朋友請(qǐng)他吃大餐，我則帶他去臺(tái)北的夜市。當(dāng)他回美國(guó)之后，逢人就說(shuō)我請(qǐng)他吃了一種很臭很臭的豆腐，我認(rèn)為他不敢吃，他不但吃了，而且喜歡得不得了。他把我贊美了一大番，認(rèn)為我真夠朋友，卻對(duì)其他朋友請(qǐng)的大餐，只字未提。

還有一位美國(guó)朋友應(yīng)中國(guó)人的邀請(qǐng)，去家里做客，主人準(zhǔn)備了昂貴的龍蝦和阿拉斯加大螃蟹腿，結(jié)果那美國(guó)朋友回美之后，直嘆氣，說(shuō)他原本以為能吃到真正的中國(guó)菜，沒(méi)想到吃的是那些玩意兒。他雖然知道龍蝦和螃蟹腿都很貴，但那不是他想要的。他要嘗的，是真正中國(guó)的家常菜。

如我上次所講的，因?yàn)橐话阒袊?guó)人不太了解觀光客。他們把自己得意的東西“秀”給洋人看，效果可能適得其反。

為什么？因?yàn)榍Ю锾鎏鰜?lái)的人，要來(lái)看真正的中國(guó)。他要看真正的中國(guó)人和感受真正的中國(guó)文化。不要以為高樓大廈是最能唬住外國(guó)人的。沒(méi)錯(cuò)！今天中國(guó)的現(xiàn)代、中國(guó)的進(jìn)步，確實(shí)能令外人驚訝。

但是：驚訝不等于感動(dòng)！

二○○八年五月，我為汶川大地震的重建，到成都參加一個(gè)活動(dòng)。成都的朋友問(wèn)我，如果有空，想到哪兒去觀光。我因?yàn)橼s行程，又沒(méi)心情，婉謝了。但是你知道當(dāng)他說(shuō)在成都觀光，最先浮上我眼前的是什么畫面嗎？

那是杜甫草堂，但不是杜甫像，也不是后人搭建的“草堂”，而是我上次去，在杜甫草堂的院子里，一片小樹林之間，看到的，許多人喝茶下棋的畫面。

因?yàn)槟鞘钦嬲陌傩丈睿潜憩F(xiàn)了成都人的悠然。我也想到都江堰的二王廟，很關(guān)心它毀損的情況。說(shuō)實(shí)話，那廟蓋得很簡(jiǎn)單，從世俗的角度看，并不莊嚴(yán)壯觀，但是那廟很人性化，它貼近百姓的生活，如同都江堰，平淡無(wú)奇，卻造福了無(wú)數(shù)百姓。

只是許多人不相信外國(guó)客人，會(huì)對(duì)平民生活感興趣。結(jié)果急著把城里新建的中國(guó)古典街道展示給外國(guó)朋友，卻想辦法把“庭院深深深幾許”，那些很有味道的古宅藏起來(lái)。

無(wú)可否認(rèn)，有些觀光客是來(lái)享?？礋狒[的，他們要吃滿漢大餐，要逛十里洋場(chǎng)，他們會(huì)驚訝于而今中國(guó)的高樓已經(jīng)林立，百貨公司全是名牌，價(jià)錢趕得上巴黎。因此佩服中國(guó)的改革開放，贊美中國(guó)富有了。

但是更深一層的觀光客，他們不是從游覽車和五星級(jí)飯店的窗子看中國(guó)，而是走入弄堂、走入胡同、從四合院或村寨的門外觀察。他們要看真正的中國(guó)、看中國(guó)人的生活，以及那生活中呈現(xiàn)的古典文明。

話說(shuō)回來(lái)，那些深度旅游的人已經(jīng)看了世界各地的名城和名勝，如同“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”，很多東西已經(jīng)不再令他們感動(dòng)。

他們要感動(dòng)心靈、接觸真實(shí)。

記得不久之前，我在臺(tái)灣看個(gè)大陸的節(jié)目，介紹用民間的土方，治療被毒蛇咬傷的人。里面有各種毒蛇，也有效果令人驚訝的民間藥方，讓我看得津津有味。

但是，當(dāng)我看到一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的人，蹲在地上搗草藥的時(shí)候，突然感覺(jué)怪怪的。因?yàn)槲蚁?，他真?huì)穿西裝打領(lǐng)帶搗藥，還是為了上電視，特別穿出大禮服，演出這一幕。

這也使我想起，有一個(gè)電視臺(tái)的人到紐約，拍我的家庭生活。當(dāng)他們看我穿著睡衣畫畫、寫文章，甚至在院子里種花的時(shí)候，問(wèn)我要不要穿正式一點(diǎn)。

我當(dāng)時(shí)回答：“你們不是要報(bào)道我的真實(shí)生活嗎？”

在這兒，我也要為一位作家抱屈，他在大陸四處旅行攝影，寫了好幾本城市導(dǎo)覽的書籍。其中介紹上海的那本，卻被出版社打了回票，問(wèn)他為什么不拍摩天大樓和繁華的夜景，卻介紹許多早期英法租借的老房子，還問(wèn)他是不是要揭中國(guó)被列強(qiáng)殖民的瘡疤？

要知道，那已經(jīng)是往事，成為歷史的一部分。今天列強(qiáng)早被趕走了，租界早收回了，連港澳都回歸了，中國(guó)成為一流強(qiáng)國(guó)，把上海建成世界第一等的城市，仍然保留古老的弄堂、歷史悠久的靜安寺，和早年租界區(qū)許多有代表性的房子，那才是真正的上海，古典現(xiàn)代，人文薈萃的國(guó)際大都會(huì)??！

讓我們把今天中國(guó)人的生活，那最平民的生活，真真實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)吧！有落后的、貧窮的，我們不遮掩，我們承認(rèn)要改進(jìn)。至于值得自豪的、自夸的，譬如讓世界最偉大藝術(shù)家和建筑師發(fā)揮的成果，我們也好好地展示。

真實(shí)的中國(guó)，是觀光客要看的，也是我們值得驕傲的。