離開(kāi)這個(gè)幼兒園幾年以后,有一天我在和龍縣勝利小學(xué)三年級(jí)的教室里正上課的時(shí)候,漂亮女知青敲開(kāi)我們班教室的門(mén),堵著?口,當(dāng)著我全班同學(xué)的面,對(duì)我們小學(xué)的班主任老師講述我和其他幾個(gè)壞孩子一起在周末去了她工作的幼兒園,如何砸壞了儲(chǔ)藏室的玻璃,如何偷走了孩子們的零食玩具,“還有兩個(gè)這么大的西瓜”。后來(lái)知青她們最終弄清楚了那個(gè)偷東西的孩子是誰(shuí)(也是我們大院的一個(gè)孩子,這個(gè)壞小子湊巧有一件跟我一樣的暗綠色夾克,而且背影和我很像。他的名字我不記得了,他哥哥的名字卻還記得,因?yàn)楹艹兜?,叫“文豪”),但是她并沒(méi)有再次來(lái)到和龍縣勝利小學(xué)三年級(jí)的教室,堵著門(mén)口,當(dāng)著我全班同學(xué)的面,向我們班主任說(shuō)明情況。這使得我在離開(kāi)和龍縣之前,一?被同學(xué)們當(dāng)成是一個(gè)小偷。
25年之后,我在四川參加賑災(zāi)活動(dòng)的時(shí)候,偶遇一個(gè)老朋友,她告訴我她在上海碰到一個(gè)老女人,自稱是我幼兒園時(shí)期的老師。上海女人對(duì)她說(shuō):“我一直都很喜歡羅永浩這個(gè)孩子……”這可真是一份難以承受的感情??!
經(jīng)歷了好幾年被惡狗騷擾得連大便也不得安寧的生活后,我們終于再次搬家了。這一次的家,是在和龍縣體校的后院。從這個(gè)房子開(kāi)始,我的記憶就比較清晰連貫了,那時(shí)候應(yīng)該是八九歲。
這個(gè)體校后院的小區(qū)(那時(shí)候還沒(méi)有“小區(qū)”這樣的名詞)里,大都是縣委機(jī)關(guān)人員的住宅,所以通常被叫?“縣委大院”。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)是和龍縣縣委書(shū)記,所以我在學(xué)校里跟同學(xué)們斗嘴時(shí)經(jīng)常被無(wú)辜擠兌:“你牛逼什么呀?顯你爸官兒大?”我從小口齒伶俐兼凌厲,嘴上不曾吃過(guò)任何虧,但落了下風(fēng)的小朋友只要耍無(wú)賴祭出這句話,就能憋得我當(dāng)場(chǎng)說(shuō)不出話來(lái),于是“敗部復(fù)活”的小無(wú)賴們紛紛點(diǎn)頭:“是啊,不就是顯你爸官兒大嘛。”我到了二十多歲,才從書(shū)上看到“大院子弟”這樣的名詞。我不記得我們那些孩子在小時(shí)候,有什么所謂“大院子弟的習(xí)氣”和“大院子弟的優(yōu)越感”(好像書(shū)里諷刺的,都是北京的部隊(duì)大院子弟吧),除了個(gè)別孩子會(huì)在班里炫耀家里?電話(那時(shí)候家庭電話還很罕見(jiàn))。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們這些“大院子弟”仗勢(shì)欺人的現(xiàn)象,反倒是經(jīng)??吹健按笤鹤拥堋北怀錾砥胀彝ド踔潦秦毧嗉彝サ男』旎齑虻帽乔嗄樐[的,比如說(shuō),在鏡子里看到的自己。除非是被打得嚴(yán)重到了足以構(gòu)成傷害罪,否則在事后的追究上,“大院子弟”的家庭通常也沒(méi)有怎么強(qiáng)勢(shì)。以我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一些例子來(lái)說(shuō),常常是當(dāng)官的家長(zhǎng)在孩子挨打之后,為了顯示自己不會(huì)仗勢(shì)欺人,還堅(jiān)決拒收對(duì)方家長(zhǎng)送來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)用。到了80年代末、90年代初,我才時(shí)不時(shí)地在家鄉(xiāng)的校園里聽(tīng)到類似這樣的對(duì)白:“我操!老三昨天打的那小子是王市?的兒子,這下慘了!”那十來(lái)年間,中國(guó)官僚階層和老百姓之間關(guān)系的惡劣變化,由此可見(jiàn)一斑。