希望大家能了解這有多么諷刺,維奇 拉伊在露比 吉爾的案子里獲判無罪,因為印度警方說那兩顆子彈是從不同的槍支射出,但是阿肖克 杰拉普特被捕下獄,卻是因為這一回警察不相信雙槍理論!如果阿肖克沒認罪的話,一個聰明的律師就可能讓他洗脫罪名。
許多年前我看了一部電影,片名是什么我忘了,那是一部藝術電影,對話不多,鏡頭也不太移動。故事專注在日常生活的小細節(jié),拍一個秋千在風里前后搖擺,就可以拍上兩分鐘,內(nèi)容是說一個窮困的村落里居民受到封建地主的剝削。大部分的內(nèi)容我都不記得了,但是我仍然記得結(jié)尾的一幕,一個小男孩對著封建地主的豪宅丟石頭,砸破了一塊窗玻璃。當年我還太年輕,不了解石塊所代表的含義;現(xiàn)在我懂了,偉大的革命都是從微小的火花開始。
我已經(jīng)點燃革命的火花,接下來就是全面的運動,像穆納 摩托羅拉這樣的年輕人將是這場革命的軍人,他們會大聲要求權利,不會靜靜忍受不平等。
每次革命都會造就英雄,也連帶地會造成損失。我對阿肖克 杰拉普特感到遺憾,我也真誠地悼念艾可提,我試過要幫忙,卻已錯過時機。我會永遠記得艾可提的犧牲,但他的死絕非徒然:維奇 拉伊已死,賈格納 拉伊的下場跟死人沒兩樣,正義得到伸張,從今以后為非作歹的富人都會夜不安枕,明白報應任何時候都可能發(fā)生。
能完成這樣完美的謀殺計劃,我可說相當自豪。沒有人知道我做了什么――包括我太太和報社同事。我還是每天按時上班,午餐時間跟其他記者一起吃飯,隨其他人因無聊的爛笑話發(fā)笑,參與他們對政治或行銷的愚蠢辯論。這些人可悲的嚼舌根、淺薄的想法讓我惡心,他們的沾沾自喜、驕傲自滿讓我驚訝。難道我是唯一一個稱職的調(diào)查記者嗎?難道我是唯一一個負有天職的人嗎?
我知道自己是孤軍奮戰(zhàn),但我會堅持下去,因為仍然有許多貪污舞弊要揭發(fā),我依然會傾聽到讓我血液澎湃的對話,開始進一步動腦計劃。
就算是謀殺,也會讓人上癮。
致 謝
這是一次艱難的創(chuàng)作,不只是因為這是我的第二本書,也因為這是一部野心不小的小說:用六個截然不同的角色述說一個結(jié)構緊湊的故事,整部作品是一個令人望之卻步的挑戰(zhàn)。我能寫到這里,必須要感謝許多人給我的支持鼓勵,包括我的朋友、同事和家人的耐心――我的太太阿帕爾娜,這本書要獻給你,還有我的兒子阿迪特亞和瓦朗。
簡 勞森,我前一本書的編輯,還有皮特 巴克曼,我的經(jīng)紀人,在這本書還在構思的初期給我很多熱情的支持,也讓我決定下筆寫出這個故事。接下來是我新任的編輯蘿雪兒 維娜布斯(簡很高興地休產(chǎn)假去了)和出版社的團隊,兩者以讓人敬佩的活力和責任感推動這本書的寫作。在這里特別要感謝凱特 沙馬諾一絲不茍的編輯功力。
雖然艾可提完全是虛構人物,但馬杜里 穆可吉清晰易懂的著作《 裸族之土:石器時代島民志 》(印度企鵝出版社,2003年),維許瓦吉 潘迪亞深入探討安達曼部落族群的儀式和習俗的人種志研究(《 叢林之上 》,牛津大學出版社,1993年),還有巴達爾 庫馬爾 巴蘇的研究專著《 翁格族 》(西格出版社,1990年),也提供了很實用的資訊。想多了解這個民族的讀者,我建議您使用喬治 韋伯的網(wǎng)站(www 郾andaman 郾org),這個網(wǎng)站是名副其實的寶庫,有許多關于安達曼部落族群的資訊。
同事納弗迪普 蘇里和J 郾S 郾帕馬給我許多寶貴的意見。也感謝戴蒙 加古特、克里斯 科帕斯、阿文納許 摩納尼、馬諾杰 瑪拉維亞、撒瓦及亞 米席拉、古倪亞上尉、R 郾K 郾拉提、路帕 班納吉、烏瑪 帝亞尼、拉提班 崔帕帝、維吉爾 拉姆達斯、薇若妮卡 加娣和羅蘭 加拉哈格。搜尋引擎Google也一如往常,功不可沒。
最后,必須向南非人民表達我的感謝。在這片沃土上度過的周末假日,讓這本小說得以問世。