身在一個洞穴之中，身處一個洞穴之底，

身處幾乎完全的孤獨之中，這時，

你會發(fā)現(xiàn)寫作會拯救你。

――莒哈絲《寫作》

我

一直很害怕去寫愛情，不是不愿意，而是不能。因為總是感覺到詞窮，好象找不到字可以去述說；總是感覺到膽怯，害怕會因此看見了自己的卑微，自己的軟弱，所以寧可把它嚴嚴密密地包裹起來，或者，就讓它隨時間塵封，變成了化石，把它藏在深深的地底。

又或者，這其實都是出于一種逃避――假裝自己非常的堅強，所以從來不會有孤獨、流淚，或是失控的時刻，然而，假裝久了，卻也好象慢慢地就會變成了真，不知道從何時開始，我的體內(nèi)便筑起了一道又一道堅固的堡壘，但可笑的是，堡壘后面所護衛(wèi)的，竟只不過是一顆空洞洞的、什么也留不下來的心。

直到有一天，才突然悲哀地發(fā)現(xiàn)，原來自己這一生旅行過那么多的國度，讀過那么多的書，卻仿佛沒有真正地、毫無保留地去愛過任何一個人。我遺忘了愛情的奉獻，愛情的歡樂，愛的寂寞，以及愛的痛苦，遺忘了在雨中狂奔的滋味，遺忘了在街頭惶惶行走，只為了要尋找一個熟悉身影時，內(nèi)心所涌起的難堪與寂寞……。愛情究竟應該是怎么一回事？而那又原是何等私密難言的心事啊，除了自己以外，再也沒有第二個人能夠知道，那會有多痛，多苦，多深。

愛是一座又一座被遺忘了在黑夜里的荒原，遍地荊棘，沒有道路。而我們被丟棄在荒原之中，孤伶伶的，就像是一個天真又無知的孩子似的，必須自己去找到一條路，學習跌倒了，自己療傷，擦干眼淚，然后再站起來，繼續(xù)走。

后來我才知道，愛情，原來不是一項與生俱來的天賦，不是本能，不是直覺，更不是上帝的恩賜，而是要去不斷努力和練習的，一生長長久久的功課。就像法國導演楚浮在《夏日之戀》中所說的：「幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場，他們終其一生，幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛?！?/p>

在一般的愛情書寫中，我們經(jīng)常讀到的是：兩性之間的拉鋸、拔河，勾心斗角，或是彼此之間的猜忌，爭吵與和解……，不過，在伊能靜《愛的練習本》中，我們卻更讀到了一個女人隱密的內(nèi)心，她的成長，她的跌跌撞撞，她的摸索，以及她如何去和這個注定有所殘缺、一點也算不上不美好的現(xiàn)實世界相處，?且從而去超越它，去建構(gòu)起一個屬于自己的、真正美好的天地。而愛，便是一直引領(lǐng)她向前的那道橋梁。所以，不管對方如何，也不管遭遇何等挫敗，她似乎始終堅持著，相信著。愛，遂已變成了一種溫柔的、涓滴的意志力，串連起這部《愛的練習本》。

故在伊能靜的《愛的練習本》中，沒有王子與公主的童話故事，沒有浪漫的電影情節(jié)，更沒有偶像明星的光環(huán)，原來在愛情之中，每個年輕的女孩子全都是一樣的，全都一樣必須要面對寂寞、疏離與失落，都要為愛而受苦，也都一樣必須要說服自己，去相信，去理解，去愛。而在這座孤獨的荒原之中，寫作便成為了最好的救贖。

透過文字，伊能靜仿佛是緩緩地鑿開了一條道路，見到光與溫暖，同時也藉此穿越過時間，而見到了那個一直躲在內(nèi)心深處的、無助無依的小女孩。而愛，竟不只是要通往自己心愛的人而已，同時，更是要回到昔日那一個小女孩的身邊，去抱住她的肩膀，告訴她：其實你?不孤獨……。

在每個女人的心里面，不也都同樣躲著一個渴望被愛、被擁抱的小女孩嗎？

「好與壞都總是一個別人不愛卻努力想要愛的自己?！乖凇稅鄣木毩暠尽分?，伊能靜誠實地寫下了一個女人心底深處的告白。誠實得令人心驚。而這誠實的勇氣，其實是來自于相信，相信只要堅持下去，這一切，終將都會變成值得。

因為堅持，因為相信，因為努力，所以動人。也所以才會有了這些文字，而一切的苦，才會轉(zhuǎn)化成了最唯美的滋味，結(jié)出甘甜的果實。而美麗，便是由此誕生。

（本文作者為知名作家、國立東華大學中文系副教授）