然后終于等到那一天，我在房間里留下前一晚寫好的信，不敢多看母親的眼睛。

請原諒我，但是我不后悔，至今也沒有。

一直沒有情緒，天是灰的，人也是灰的。綁好圍巾，拉開門把忽然看見玄關(guān)前大片鏡子里的自己，皺著眉，眼神和身體都像持著劍赴戰(zhàn)場般深而堅硬。

沒有遲疑，我推開門離去。

將前一晚預(yù)先藏好的行李拉出，然后拖著走了一段下坡路。身上完全沒有多余的錢可搭出租車。拖到了巴士站，望著對街，熟悉的同學(xué)都還是一樣無精打采地在等車。我微微地側(cè)過身去，怕她們認(rèn)出了我。

就這樣，離開了家，搭上了飛機，飛到了至今仍沒有離開的這里。

沒有后悔，沒有退卻，沒有回頭，沒有流淚。就這樣，一直守著離去的那一天，如白雪般清潔的自己。

那一段時間里，每天練歌，等著出專輯，迎著自己的不是美麗的夢，我身體不適應(yīng)潮濕的環(huán)境，病得無法工作，而沒有經(jīng)濟的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場苦斗。在那一個六坪大的房子里，只有一張床墊子、一個鐵衣架、一個小熱水爐。在那個一眼能看盡、無法前進后退的屋子里，總是會與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。

為了簽約見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在關(guān)系人上填父親，眼淚爬了滿臉。

母親不原諒我，不再見我。

十六歲，街上的少男少女們在吃冰淇淋，我開始化妝，看歌譜，學(xué)當(dāng)明星。

沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點錢，搬到好一點的房子，寬敞一些，然后能買多一點書，吃好一點。就只是這樣。

白天唱歌，晚上退縮。回到屋子里，睡覺的時候不敢關(guān)燈，常常醒來臉頰上、枕頭上都是眼淚。過年去唱餐廳秀，住在紅燈區(qū)的飯店。唱完約莫凌晨，看紅燈區(qū)站出來一排排濃妝?抹的女人。仔細看身體卻都還是小孩。十多天來，我走過去，她們望著我，我看著她們。妝一樣濃，人一樣累。

忽然走紅，日子卻一樣地過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺等待時，臺上的歌舞女郎穿著紅通通的性感衣服，主持人說著葷笑話，后臺有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛玲，看她說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」那一段時間，眼淚好象淹泡著身體，隨時洶涌。

簽完約不久，出第一張專輯錄音時，父親離去，我痛得咬自己的手，指甲全灰禿得像一個工人的手。不久后母親終于愿意來見我。然后日子忽然像冬日后春暖般花開，我終于存了錢幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子里去。

一張一張的專輯，就像一天一天的日記，那些歌詞，寫的全是自己。而我竟然到現(xiàn)在才知道，音樂和唱歌對我來說，都是陪我度過那些苦痛的藥劑。

停了六年，無話可說，于是安靜地遠離音樂，然后忽然有一天，像一只啞鳥一樣，又張開的嗓音。

那一天在開完唱片會后的夜里，聽著別人寫給自己的歌，明明是快樂的舞曲，我卻滿臉是淚。踏過微雨后的夜街，想走去熟悉的咖啡店?？吹铰飞夏藓缭诘厣纤疂n中的倒影，仿佛這世界有兩個一模一樣的城市。就像我自己一樣分裂著。

歡喜悲傷、黑暗明亮。

只是現(xiàn)在的我，終于不再害怕孤單，反而很喜歡獨處。而無論在任何一個城市，我都能關(guān)上燈，在黑夜里沉睡。我終于握緊了自己的生活。

多想感謝那些一直在聆聽我的人群，以不同的方式，悄然地支撐著我，和我一起長大，一起黑暗一起明亮。

曾經(jīng)唱過的每一首歌曲，寫下的每一段文字，我知道，你們都有在讀在聽。而且你們都能看見、聽見，那包裝下生命底層里真正想唱、想說的聲音。

我走入咖啡館里，一個人要了黑豆玄米抹茶、起司鮪魚三明治。然后縮在一個靠窗的位置，凝望路人行走，人們臉紅紅的幸福地微笑著，我喝一口茶，暖手暖心，呼吸安穩(wěn)心跳慢而厚實。

一口一口地喝完那一杯茶，明天要為新專輯錄音，我鞭策自己早點回去休息，給自己好體力。要唱歌的幸福感圍繞著我，我起身圍上圍巾、穿上外套，感覺到一種力氣在背后。