現在，當我們飛越冥王星的時候，你會注意到另一件事：我們在飛越冥王星。要是你查一查旅行計劃，你會明白這次旅行的目的地是我們太陽系的邊緣，我們恐怕還沒有到達。冥王星也許是標在教室掛圖上的最后一個物體，但太陽系并不到此為止。實際上，離終點還遠著呢。要到達太陽系的邊緣，我們非得穿過奧爾特云，那是個彗星飄游的茫茫天際。而我們--我為此感到很遺憾--還要再花1萬年時間才能抵達奧爾特云。冥王星遠不是太陽系外緣的標志，就像教室里的掛圖上隨便暗示的那樣，它僅僅是在五萬分之一路程的地方。

當然，我們沒有打算去做這樣一次旅行。做一次萬公里遠的月球旅行，對我們來說依然是一件了不起的大事。老布什總統(tǒng)曾一時頭腦發(fā)昏，提出要執(zhí)行一次去火星的載人任務，但后來不了了之。有人估計，這要花費4 500億美元，最后很可能落個全體乘員命歸黃泉的結局（他們無法遮擋高能的太陽粒子，DNA會被撕得粉碎）。

根據我們目前掌握的知識和理智的想像，任何人都絕對不會前往我們自己太陽系的邊緣--永遠不會。實在太遙遠了。事實上，即便使用哈勃望遠鏡，我們也看不到奧爾特云，因此我們實際上不知道它在哪里。它的存在是可能的，但完全是假設的。1

關于奧爾特云，有把握的只能說到這種程度：它始于冥王星以外，向宇宙里伸展大約兩光年。太陽系里的基本計量單位是天文單位（AU），代表太陽和地球之間的平均距離。冥王星距離我們大約40個天文單位，奧爾特云的中心離我們大約5萬個天文單位。一句話，它非常遙遠。

但是，我們再作一次假設：我們已經到達奧爾特云。你首先注意到的是，這里非常寧靜?，F在，我們離哪個地方都非常遙遠--離我們自己的太陽那么遙遠，它甚至算不上是天空里最明亮的星星。想一想啊，遠處那個不停閃爍的亮點是那么微小，卻有足夠的引力拖住所有這些彗星，這真是不可思議。這種引力并不很強，因此這些彗星只是很壯觀地慢慢移動，速度大約僅為每小時354公里。由于引力的細微攝動--也許是由于一顆路過的恒星，在這些孤獨的彗星中，不時會有一顆被推出正常軌道。有時候，它們被彈進空蕩蕩的空間，再也沒有蹤影。但是，有時候它們會進入圍繞太陽的漫長軌道。每年大約有三四顆這類彗星，即所謂的長命彗星，從太陽系里側行通過。這些迷途的訪客只是偶然會撞上堅硬的東西，比如地球。這就是我們現在到這里來的道理--因為我們見到的那顆彗星剛剛開始朝著太陽系的中央經歷漫長的墜落過程。在這么多的地方中，它的方向偏偏是艾奧瓦州的曼森。它要花很長時間才能抵達那里--至少三四百萬年--因此我們先把它擱置一下，到本書快要結束時再來討論它。

這就是你所在的太陽系。太陽系之外還有別的什么？哎呀，也許什么也沒有，也許有很多東西，這取決于你怎么看這個問題。

從短期來說，什么也沒有。人類創(chuàng)造的最完美的真空，都不如星際空間那樣空空蕩蕩。

那里有大量的這種"空空蕩蕩"，直到你抵達下一個"有點東西"。宇宙里我們最近的鄰居是比鄰星，它是那個三星云團的組成部分，名叫α星，位于光年以外，這在星系用語中只是微不足道的一點時間，但仍然要比去月球旅行遠1億倍。乘宇宙飛船去那里，至少要花25 000年；即使你真的做這次旅行，你仍然到不了任何地方，只會看到茫?？臻g的中央懸著一簇寂寞的星星。若要抵達下一個有意義的陸標天狼星，還有光年的行程。因此，如果你想要以"越星"的方式穿越宇宙的話，情況就會是這樣。即使抵達我們自己銀河系的中心，也要花上比我們作為人的存在長得多的時間。

我再來重復一遍，空間是巨大的。恒星之間的平均距離超過30萬億公里。即使以光的速度去那里，這對任何想去旅行的個人來說都是極富挑戰(zhàn)性的距離。當然，為了逗樂，外星人有可能旅行幾十億公里來到威爾特郡種植莊稼，或者來到亞利桑那州哪一條人跡稀少的路上，把行駛中的小卡車上的哪個可憐蟲嚇得魂飛膽喪，但這種事似乎永遠不會發(fā)生。

不過，從統(tǒng)計角度來看，外層空間存在有思想的生物的可能性還是很大。誰也不清楚銀河系里有多少顆恒星--估計有1 000億顆到4 000億顆--而銀河系只是大約1 400億個星系之一，其他許多比我們的銀河系還要大。20世紀60年代，康奈爾大學的一位名叫弗蘭克·德雷克的教授為這么巨大的數字所振奮，根據一系列不斷縮小的可能性，想出了一個著名的方程式，旨在計算宇宙中存在高級生命的可能性。

按照德雷克的方程式，你把宇宙某個部分的恒星數除以恒星可能擁有行星系的數；再用那個商除以理論上能夠存在生命的行星系數；再用那個商除以已經出現生命，而且生命提高到了有智力的狀態(tài)的行星系數；如此等等。每這樣除一次，那個數字就大大縮小--然而，即使以最保守的輸入，僅在銀河系里，得出的高等文明社會的數字也總是在幾百萬個。

這種看法多么有意思，多么激動人心。我們也許只是幾百萬個高等文明社會中的一個。

不幸的是，空間浩瀚，據測算，任何兩個文明社會之間的平均距離至少在200光年。為了讓你有個清楚的概念，光這么說還不行，還要作更多的解釋。首先，這意味著，即使那些生物知道我們在這里，而且能從望遠鏡里看到我們，他們所看到的也只是200年以前離開地球的光。因此，他們看到的不是你和我。他們看到的是法國大革命、托馬斯·杰斐遜以及穿長絲襪、戴假發(fā)套的人--是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一塊毛皮摩擦琥珀棒生電、認為這挺好玩的人。我們收到這些觀察者發(fā)來的電文，很可能以"親愛的大人"開頭，祝賀我們牽著駿馬，能夠熟練地使用鯨油。200光年是如此遙遠的距離，我們簡直無法想像。

因此，即使我們其實并不孤單，實際上我們還是很孤單?？枴に_根推算，宇宙里有可能存在生命的行星多達100萬億億顆--這個數字遠遠超出我們的想像力。但是，同樣超出我們想像力的，是它們所散落的宇宙的范圍。"要是我們被隨意塞進宇宙，"薩根寫道，"你在一顆行星上或靠近一顆行星的可能性不足十億億億億分之一（即10－33）。世界是很寶貴的。"

因此，這也許是好消息：1999年2月，國際天文學聯(lián)合會正式裁定，冥王星是一顆行星。宇宙是個又大又寂寞的地方。我們能有多少個鄰居就要多少個鄰居。