"實(shí)際上，一無(wú)所獲也有一定價(jià)值，"他說(shuō)，"它有利于宇宙學(xué)家計(jì)算出星系演變的速度。在那種極少有所發(fā)現(xiàn)的區(qū)域，沒(méi)有跡象就是跡象。"

在望遠(yuǎn)鏡旁邊的一張桌子上，堆放著跟他的研究有關(guān)的照片和文獻(xiàn)?，F(xiàn)在，他把其中一些拿給我看。要是你翻閱過(guò)天文學(xué)的通俗出版物，你就會(huì)知道，上面大多是遠(yuǎn)處星云之類(lèi)的色彩鮮艷的照片--那是由天光形成的彩色云團(tuán)，華美動(dòng)人，異常壯觀。埃文斯拍下的形象根本無(wú)法與之相比。它們只是模模糊糊的黑白照片，上面有帶有光環(huán)的小亮點(diǎn)。他讓我看一幅照片，它描述了一大群恒星，上面有一點(diǎn)兒光焰，我不得不湊近了才看得清楚。埃文斯對(duì)我說(shuō)，這是天爐星座的一顆恒星，天文學(xué)上稱(chēng)之為NGC1365。（NGC代表"新編總目錄"，上面記錄著這些材料。過(guò)去是都柏林某人書(shū)桌上的一本笨重的書(shū)；不用說(shuō)，如今是一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。）在6 000萬(wàn)年時(shí)間里，這顆恒星的壯麗死亡時(shí)所發(fā)出的光，不停地越過(guò)太空，最后在2001年8月的一天夜里以一點(diǎn)微光的形式抵達(dá)了地球。當(dāng)然是身處桉樹(shù)芬芳的山坡上的羅伯特·埃文斯發(fā)現(xiàn)了它。

"我想，這還是挺令人滿(mǎn)意的啊，"埃文斯說(shuō)，"想一想，那個(gè)光在太空里走了幾百萬(wàn)年，抵達(dá)地球的時(shí)候恰好有個(gè)人在不偏不倚地望著那片天空，結(jié)果看到了它。能親眼目睹這樣一個(gè)重大事件，這似乎是挺不錯(cuò)的。"

超新星遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止讓你產(chǎn)生一種驚奇感。它們分為幾種類(lèi)型（有一種是埃文斯發(fā)現(xiàn)的），其中之一名叫Ia超新星，它對(duì)天文學(xué)來(lái)說(shuō)尤其重要，因?yàn)檫@類(lèi)超新星總是以同樣的方式爆炸，擁有同樣關(guān)鍵的質(zhì)量。因此，它們可以被用做"標(biāo)準(zhǔn)燭光"--用來(lái)衡量其他恒星的亮度（因此也是衡量相對(duì)距離）的標(biāo)準(zhǔn)，從而衡量宇宙的膨脹率。

1987年，由于需要比目測(cè)所能提供的更多的超新星數(shù)目，加利福尼亞州勞倫斯·伯克利實(shí)驗(yàn)室的索爾·珀?duì)栺R特開(kāi)始尋找一種更加系統(tǒng)的搜尋方法。珀?duì)栺R特利用先進(jìn)的計(jì)算機(jī)和電荷耦合器件設(shè)計(jì)了一個(gè)絕妙的系統(tǒng)--實(shí)質(zhì)上是一流的數(shù)碼相機(jī)。它使尋找超新星的工作自動(dòng)化了。現(xiàn)在，天文望遠(yuǎn)鏡可以拍下幾千幅照片，然后利用計(jì)算機(jī)來(lái)發(fā)現(xiàn)能夠說(shuō)明發(fā)生了超新星爆炸的亮點(diǎn)。在5年時(shí)間里，珀?duì)栺R特和他的同事們?cè)诓死眠@種新技術(shù)發(fā)現(xiàn)了42顆超新星。如今，連業(yè)余愛(ài)好者也在用電荷耦合器件發(fā)現(xiàn)超新星。"使用電荷耦合器件，你可以把天文望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)天空，然后走開(kāi)去看電視，"埃文斯不大高興地說(shuō)，"那種神奇的味道已經(jīng)不復(fù)存在了。"

我問(wèn)埃文斯，他是不是想采取這種新技術(shù)。"哦，不，"他說(shuō)，"我很喜歡自己的辦法，而且，"他朝新近拍攝的一幅超新星照片點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微一笑，"有時(shí)候我仍能超過(guò)他們。"

很自然產(chǎn)生了這樣的問(wèn)題：要是一顆恒星在近處爆炸，情況會(huì)怎么樣？我們已經(jīng)知道，離我們最近的恒星是α星，在光年以外。我曾經(jīng)想像，要是那里發(fā)生一次爆炸，我們?cè)谀陼r(shí)間里都看得到大爆炸的光灑向整個(gè)天空，仿佛是從一個(gè)大罐子里潑出來(lái)的那樣。要是我們有4年零4個(gè)月的時(shí)間來(lái)觀看一次無(wú)法逃脫的末日漸漸向我們逼近，知道它最后到達(dá)之時(shí)會(huì)把我們的皮肉從骨頭上刮得一干二凈，情況會(huì)怎么樣？人們還會(huì)上班嗎？農(nóng)民還會(huì)種莊稼嗎？還有人把農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到商店去嗎？

幾個(gè)星期以后，我回到了我居住的那個(gè)新罕布什爾州小鎮(zhèn)，向達(dá)特茅斯學(xué)院的天文學(xué)家約翰·索爾斯坦森提出了這幾個(gè)問(wèn)題。"哦，不會(huì)了，"他笑著說(shuō)，"這么一件大事的消息會(huì)以光的速度傳開(kāi)，還有那個(gè)破壞性，你一聽(tīng)頓時(shí)會(huì)被嚇?biāo)?。不過(guò)，別擔(dān)心，這種事情不會(huì)發(fā)生。"

至于超新星爆炸的沖擊波會(huì)要你的命的問(wèn)題，他解釋說(shuō)，你非得"離得近到荒唐可笑的程度"--很可能是10光年左右之內(nèi)。"危險(xiǎn)來(lái)自各種輻射--宇宙射線等等"。輻射會(huì)產(chǎn)生驚人的極光，像閃閃發(fā)亮的怪異光幕，充斥整個(gè)天空。這不會(huì)是一件好事情。任何有本事上演這么一幕的事兒會(huì)把磁層--地球高空通常使我們不受紫外線和其他宇宙襲擊的磁場(chǎng)--一掃而光。沒(méi)有了磁層，任何倒霉蛋只要踏進(jìn)陽(yáng)光，很快就會(huì)看上去--比如說(shuō)--像個(gè)烤焦的比薩餅。

索爾斯坦森說(shuō)，有理由相信，這種事情在星系的我們這個(gè)角落里不會(huì)發(fā)生，這是因?yàn)?，首先，形成一顆超新星要有一種特別的恒星。恒星非得要有我們的太陽(yáng)10-20倍那么大小才有資格，而"我們附近沒(méi)有任何符合這個(gè)條件的星球"。非常運(yùn)氣，宇宙是個(gè)大地方。他接著說(shuō)，離我們最近的、很可能有資格的，是獵戶(hù)座；多年來(lái)，它一直在噴出各種東西，表明那里不大穩(wěn)定，引起了大家的注意。但是，獵戶(hù)座離我們有5萬(wàn)光年之遠(yuǎn)。

在有記載的歷史上，只有五六次超新星是近到肉眼看得見(jiàn)的。一次是1054年的爆炸，形成了蟹狀星云。另一次是在1604年，創(chuàng)造了一顆亮得在3個(gè)多星期里連在白天都看得見(jiàn)的恒星。最近一次是在1987年，有一顆超新星在宇宙一個(gè)名叫大麥哲倫云的區(qū)域閃了一下，然而僅僅勉強(qiáng)看得見(jiàn)，而且僅僅在南半球看得見(jiàn)--它在萬(wàn)光年以外，對(duì)我們毫無(wú)危險(xiǎn)。

超新星還有一方面對(duì)我們來(lái)說(shuō)是絕對(duì)重要的。要是沒(méi)有了超新星，我們就不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上。你會(huì)想得起來(lái)，第一章快結(jié)束的時(shí)候，我們談到宇宙之謎--大爆炸產(chǎn)生了許多輕的氣體，但沒(méi)有創(chuàng)造重的元素。重元素是后來(lái)才有的，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，誰(shuí)也搞不清它們后來(lái)是怎么產(chǎn)生的。問(wèn)題是，你需要有某種溫度確實(shí)很高的東西--比溫度最高的恒星中央的溫度還要高--來(lái)鍛造碳、鐵和其他元素；要是沒(méi)有這些元素，我們就令人苦惱地不會(huì)存在。超新星提供了解釋。這個(gè)解釋是一位幾乎像弗里茨·茲威基一樣行為古怪的英國(guó)宇宙學(xué)家作出的。