正文

第五章 敲石頭的人們(2)

萬(wàn)物簡(jiǎn)史 作者:(美)比爾·布萊森


還算運(yùn)氣,赫頓在約翰·普萊費(fèi)爾身上找到了一個(gè)鮑斯韋爾式的人物。普萊費(fèi)爾是愛(ài)丁堡大學(xué)的數(shù)學(xué)教授,赫頓的一位密友。他不但寫(xiě)得出漂亮的散文,而且--幸虧多年在赫頓身邊--在大多數(shù)情況下知道赫頓其實(shí)想要說(shuō)些什么。1802年,在赫頓去世5年以后,普萊費(fèi)爾推出了赫頓原理的簡(jiǎn)寫(xiě)本,題目叫做《關(guān)于赫頓地球論的說(shuō)明》。這本書(shū)受到了對(duì)地質(zhì)學(xué)感興趣的人的歡迎。這種人在1802年還為數(shù)不多。然而,情況快要發(fā)生變化。那么,情況是怎么發(fā)生變化的?

1807年,倫敦13個(gè)志同道合的人在科文特加登廣場(chǎng)朗埃克街的共濟(jì)會(huì)酒店聚會(huì),成立了一個(gè)餐飲俱樂(lè)部,后來(lái)取名為地質(zhì)學(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)每月碰一次頭,一邊喝一兩杯馬德拉白葡萄酒,吃一頓交際飯,一邊交換對(duì)地質(zhì)學(xué)的看法。這頓飯的價(jià)錢(qián)故意定在昂貴的15先令,以便使那些沒(méi)有頭腦的人望而卻步。然而,事情很快就變得一清二楚,需要有個(gè)設(shè)有永久性總部的合適機(jī)構(gòu),人們可以在那里分享和討論新的發(fā)現(xiàn)。不到10年,成員就發(fā)展到400名--當(dāng)然仍都是紳士--地質(zhì)學(xué)會(huì)看來(lái)要使皇家學(xué)會(huì)相形見(jiàn)絀,成為該國(guó)的首要科學(xué)社團(tuán)。

從11月到次年6月,會(huì)員每月碰頭兩次,因?yàn)榈竭@個(gè)時(shí)候,實(shí)際上所有的人都已出門(mén),整個(gè)夏天在做野外工作。你要知道,這些人出去找礦石不是為了掙錢(qián),在大多數(shù)情況下甚至也不是學(xué)者。它不過(guò)是既有錢(qián)又有時(shí)間的紳士在不大專(zhuān)業(yè)的層面上從事的一種愛(ài)好。到1830年,已經(jīng)發(fā)展到745名會(huì)員,世界上再也不會(huì)出現(xiàn)那種情況。

這種情形在現(xiàn)在是難以想像的,但地質(zhì)學(xué)激活了19世紀(jì)的人--完全抓住了他們的注意力--這是任何科學(xué)以前沒(méi)有過(guò),或許將來(lái)也不會(huì)有的情況。1839年,羅德里克·默奇森出版了《志留紀(jì)體系》,一本又厚又重的書(shū),研究一種名叫雜砂巖的巖石。它頓時(shí)成為一本暢銷(xiāo)書(shū),很快出了4版,雖然一冊(cè)要賣(mài)到8個(gè)幾尼,而且具有真正的赫頓風(fēng)格,即毫無(wú)可讀性。

(連默奇森的支持者也承認(rèn),它"毫無(wú)文學(xué)作品的魅力"。)而當(dāng)偉大的查爾斯·萊爾于1841年去美國(guó),在波士頓開(kāi)設(shè)一系列講座的時(shí)候,每次都有3 000名聽(tīng)眾擠進(jìn)洛韋爾學(xué)院,靜靜地聽(tīng)他描述海洋沸石和地震在坎帕尼亞引起的震動(dòng)。

在整個(gè)近代思想界,尤其在英國(guó),有學(xué)問(wèn)的人都會(huì)下鄉(xiāng)去干一點(diǎn)他們所謂的"敲石頭"

的活兒。這項(xiàng)工作干得還一本正經(jīng)。他們往往打扮得很有吸引力:頭戴高頂大禮帽,身穿黑色套裝。只有牛津大學(xué)的威廉·巴克蘭牧師是個(gè)例外,他習(xí)慣于穿博士服做野外工作。

野外吸引了許多杰出人士,尤其是上面提到的默奇森,他大約花了前半生近30年時(shí)間來(lái)騎著馬追趕狐貍,用獵槍把空中飛行的鳥(niǎo)兒變成一簇簇飄揚(yáng)的羽毛。除了閱讀《泰晤士報(bào)》和打一手好牌以外,他沒(méi)有顯示出任何會(huì)動(dòng)腦子的跡象。接著,他對(duì)巖石發(fā)生了興趣,以吃驚的速度一躍成為地質(zhì)學(xué)思想界的巨人。

再就是詹姆斯·帕金森博士,他還是早期的社會(huì)主義者,寫(xiě)過(guò)許多富有鼓動(dòng)性的小冊(cè)子,比如《不流血的革命》。1794年,發(fā)生了一次聽(tīng)上去有點(diǎn)兒發(fā)瘋的陰謀,叫做"玩具氣槍計(jì)劃",有人打算趁國(guó)王喬治三世在劇院包廂里看戲的機(jī)會(huì)用帶毒的飛鏢射中他的脖子。帕金森跟這件事有牽連,被帶到樞密院進(jìn)行盤(pán)問(wèn),差一點(diǎn)給戴上鐐銬發(fā)配到澳大利亞。但是,對(duì)他的指控后來(lái)不了了之。他漸漸對(duì)生活采取比較保守的態(tài)度,并開(kāi)始對(duì)地質(zhì)學(xué)產(chǎn)生了興趣,最終成為地質(zhì)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一和一部重要的地質(zhì)學(xué)作品《上個(gè)世界的有機(jī)遺骸》的作者。有半個(gè)世紀(jì)時(shí)間,這本書(shū)不停地印刷。他再也沒(méi)有制造過(guò)麻煩。然而,今天我們所以記得他,是因?yàn)樗麑?duì)一種疾病的具有劃時(shí)代意義的研究。這種疾病在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)之為"震顫性麻痹",但之后一直被叫做帕金森綜合征。(帕金森在另一個(gè)方面也稍有名氣。1785年,他很可能成了歷史上獨(dú)一無(wú)二的人,在一次兌獎(jiǎng)銷(xiāo)售活動(dòng)中贏得一個(gè)自然史博物館。這家博物館位于倫敦的萊斯特廣場(chǎng),原本是阿什頓·利弗建立的,但利弗無(wú)節(jié)制地搜集自然寶物,最后搞得傾家蕩產(chǎn)。帕金森將這個(gè)博物館保留到1805年,再也維持不下去,便把收藏品拆賣(mài)了。)

有個(gè)人在性格上不如帕金森那樣引人注目,但影響比當(dāng)時(shí)所有地質(zhì)界的人的影響加起來(lái)還要大,這個(gè)人就是查爾斯·萊爾。萊爾生于赫頓去世的那一年,離赫頓家只有113公里的金諾迪村。他的父母是蘇格蘭人,但他在遙遠(yuǎn)的南方--英格蘭漢普郡的新森林長(zhǎng)大,因?yàn)樗哪赣H認(rèn)為蘇格蘭人又懶又愛(ài)喝酒。總的來(lái)說(shuō),他和19世紀(jì)紳士科學(xué)家一模一樣,也來(lái)自生活優(yōu)裕、思想活躍的家庭。他的父親也叫查爾斯,是個(gè)大名鼎鼎的人,是研究詩(shī)人但丁和蘚沼(即萊爾蘚,大多數(shù)去過(guò)英國(guó)鄉(xiāng)村的人都在上面坐過(guò),就是以他的姓氏命名的)方面的主要權(quán)威。萊爾受他父親的感染,對(duì)自然史產(chǎn)生了興趣,然而,是在牛津大學(xué),在威廉·巴克蘭--身穿飄逸長(zhǎng)袍的巴克蘭--的影響之下,萊爾才開(kāi)始把畢生的精力獻(xiàn)給了地質(zhì)學(xué)。

巴克蘭多少是個(gè)有魅力的怪人。他作出過(guò)一些真正的成就,但人們至少也是因?yàn)樗墓制愿癫庞浀盟?。他尤其以養(yǎng)了一群野獸出名,其中有的很大,有的很危險(xiǎn)。他還以吃遍開(kāi)天辟地以來(lái)有過(guò)的每一種動(dòng)物聞名。他會(huì)以烘豚鼠、面糊耗子、烤刺猬或煮東南亞海參來(lái)招待家里的客人,這取決于他的一時(shí)沖動(dòng)和是否有貨。巴克蘭覺(jué)得它們的味道都不錯(cuò),但菜園里的普通鼴鼠除外,他宣稱(chēng)這種動(dòng)物的味道是令人惡心的。他幾乎勢(shì)必成為糞便化石的權(quán)威,家里有一張桌子幾乎完全用收集來(lái)的這類(lèi)標(biāo)本制成。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)