兩人當(dāng)中，柯普的科學(xué)成果要多得多。在他極其勤奮的一生中，他寫(xiě)出了大約1 400篇學(xué)術(shù)論文，描述了近1 300種新的化石（各種各樣的化石，不僅僅是恐龍的化石）--在這兩方面都超過(guò)馬什的成果兩倍以上。柯普本來(lái)可作出更大的貢獻(xiàn)，但不幸的是，他在后來(lái)的幾年中急速走下坡路。他在1875年繼承了一筆財(cái)產(chǎn)，不大明智地把錢(qián)投資于金融業(yè)，結(jié)果全部泡湯。他最后住在費(fèi)城一家寄居宿舍的單人房間里，身邊堆滿(mǎn)了書(shū)、文獻(xiàn)和骨頭。而馬什的晚年是在紐黑文一棟富麗堂皇的房子里度過(guò)的?？缕账烙?897年，兩年后馬什也與世長(zhǎng)辭。

在最后的幾年里，柯普產(chǎn)生了另一個(gè)有意思的念頭。他殷切希望自己被宣布為"人類(lèi)"

的模式標(biāo)本--即，把他的骨頭作為人類(lèi)的正式樣板。在一般情況下，一個(gè)物種的模式標(biāo)本就是被發(fā)現(xiàn)的第一副骨頭，但由于"人類(lèi)"的第一副骨頭并不存在，就產(chǎn)生了一個(gè)空缺?？缕障Ｍ钛a(bǔ)這個(gè)空缺。這是一個(gè)古怪而又沒(méi)有價(jià)值的愿望，但誰(shuí)也想不出理由來(lái)加以反對(duì)。

為此，柯普立下遺囑，把自己的骨頭捐獻(xiàn)給費(fèi)城的威斯塔研究所。那是個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，是由好像無(wú)處不在的卡斯珀·威斯塔的后裔捐資成立的。不幸的是，經(jīng)過(guò)處理和裝配以后，人們發(fā)現(xiàn)他的骨頭顯示出患了早期梅毒的癥狀，誰(shuí)也不愿意把這種特征保留在代表人類(lèi)本身的模式標(biāo)本上。于是，柯普的請(qǐng)求和他的骨頭就不了了之。直到現(xiàn)在，現(xiàn)代人類(lèi)仍然沒(méi)有模式標(biāo)本。

至于這個(gè)舞臺(tái)上的其他人物，歐文于1892年去世，比柯普或馬什早幾年。巴克蘭最后精神失常，成了個(gè)話(huà)都說(shuō)不清的廢人，在克萊翰的一家精神病院里度過(guò)了最后的歲月，恰好就在離造成曼特爾終生殘疾的出事地點(diǎn)不太遠(yuǎn)的地方。曼特爾那變了形的脊椎在亨特博物館展出了將近一個(gè)世紀(jì)，后來(lái)在二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)突襲倫敦的閃電戰(zhàn)中大慈大悲地被一枚炸彈擊中，不見(jiàn)了蹤影。曼特爾死后，剩下的收藏品傳給了他的子女，其中許多被他的兒子沃爾特帶到了新西蘭，他于1840年移居到那個(gè)國(guó)家。沃爾特成為一名杰出的新西蘭人，最后官至土著居民事務(wù)部部長(zhǎng)。1865年，他把他父親收藏品中的主要標(biāo)本，包括那顆著名的禽龍牙齒，捐贈(zèng)給了惠靈頓的殖民博物館（就是現(xiàn)在的新西蘭博物館），此后一直存放在那里。而那顆引發(fā)這一切的禽龍牙齒--很可能是古生物學(xué)里最重要的牙齒--現(xiàn)在不再對(duì)外展出。

當(dāng)然，尋找恐龍的工作，沒(méi)有隨著19世紀(jì)偉大的恐龍搜尋家的去世而結(jié)束。實(shí)際上，在某種出人意料的程度上，這項(xiàng)工作才剛剛開(kāi)始。1898年，也就是柯普和馬什兩人相繼去世的中間一年，發(fā)現(xiàn)了--其實(shí)是注意到--一件比以前發(fā)現(xiàn)過(guò)的任何東西都要了不起的寶貝，地點(diǎn)是在"骨屋采石場(chǎng)"，離馬什的主要搜尋場(chǎng)所--懷俄明州的科摩崖只有幾公里。人們發(fā)現(xiàn)成百上千塊骨頭化石露在山體外面任憑風(fēng)吹雨打。骨頭的數(shù)量如此之多，竟有人用骨頭蓋起一間小屋--采石場(chǎng)的名字由此而來(lái)。僅僅在最初的兩個(gè)季節(jié)里，發(fā)掘出來(lái)的古代骨頭就達(dá)5萬(wàn)千克之多；在之后的6年里，每年又挖出成千上萬(wàn)千克。

結(jié)果，進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，古生物學(xué)家實(shí)際上有著幾噸重的古骨來(lái)供他們選擇。問(wèn)題在于，他們?nèi)匀桓悴磺暹@些骨頭的年齡。更糟糕的是，大家公認(rèn)的地球的年齡，與過(guò)去的歲月所顯然包含的時(shí)期、年代和時(shí)代的數(shù)量不大吻合。要是地球真的只有2 000萬(wàn)年歷史，就像開(kāi)爾文勛爵堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，那么各種古代生物都會(huì)在同一地質(zhì)年代產(chǎn)生和消亡。這根本說(shuō)不通。

除開(kāi)爾文以外，別的科學(xué)家也把注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)問(wèn)題，得出的結(jié)果只是加深了那種不確定性。都柏林的三一學(xué)院有一位受人尊敬的地質(zhì)學(xué)家，名叫塞繆爾·霍頓。他宣稱(chēng)，地球的年齡約為23億年--大大超出了任何人的看法。他注意到了這個(gè)情況，用同樣的數(shù)據(jù)重新算了一遍，得出的數(shù)字是億年。也是三一學(xué)院的約翰·喬利決定試一試埃德蒙·哈雷提出的海鹽測(cè)算法，但這種方法是以許多不完善的假設(shè)為基礎(chǔ)的，他只好順?biāo)浦鄣馗闪艘幌隆Ｋ贸龅慕Y(jié)果是：地球的年齡是8 900萬(wàn)年--這個(gè)年齡與開(kāi)爾文的假設(shè)完全吻合，不幸的是與現(xiàn)實(shí)根本不符。

情況如此混亂，到19世紀(jì)末，你可以獲知--取決于你查的是哪種資料--我們距離開(kāi)始出現(xiàn)復(fù)雜生命的寒武紀(jì)的年數(shù)是300萬(wàn)年、1 800萬(wàn)年、6億年、億年或24億年--或者是這個(gè)范圍里其他數(shù)量的年。直到1910年，美國(guó)人喬治·貝克爾才作出了一個(gè)最受人尊重的估計(jì)，他認(rèn)為地球的年齡也許不超過(guò)5 500萬(wàn)年。

正當(dāng)事情似乎亂作一團(tuán)的時(shí)候，出了另一位杰出人物，有了一種嶄新的方法。他是個(gè)直率而又聰明的新西蘭農(nóng)家孩子，名叫歐內(nèi)斯特·盧瑟福。他拿出了無(wú)可辯駁的證據(jù)：地球至少已經(jīng)存在許多億年，很可能還更古老。

值得注意的是，他的證據(jù)是以煉金術(shù)為基礎(chǔ)的--天然，自發(fā)，科學(xué)上信得過(guò)，毫不神秘，盡管是煉金術(shù)。結(jié)果證明，牛頓畢竟沒(méi)有大錯(cuò)。那種方法到底是怎么知道的，當(dāng)然要等下一章來(lái)敘述。