作為英國皇家科學(xué)院的一名主要成員，無論時下有什么值得關(guān)注的事，他還都得知道，積極參與--催眠術(shù)研究呀，監(jiān)獄改革呀，昆蟲的呼吸呀，巴黎的水供應(yīng)呀，等等。1870年，一位很有前途的年輕科學(xué)家向科學(xué)院提交一篇論文，闡述一種新的燃燒理論；就是在那個崗位上，拉瓦錫說了幾句輕蔑的話。這種理論的確是錯的，但那位科學(xué)家再也沒有原諒他。

他的名字叫讓－保羅·馬拉。

只有一件事拉瓦錫從來沒有做過，那就是發(fā)現(xiàn)一種元素。在一個仿佛任何手拿燒杯、火焰和什么有意思的粉末的人都能發(fā)現(xiàn)新東西的時代--還要特別說一句，是一個大約有三分之二的元素還沒有被發(fā)現(xiàn)的時代里--拉瓦錫沒有發(fā)現(xiàn)一種元素。原因當(dāng)然不是由于缺少燒杯。他有著天底下最好的私人實(shí)驗(yàn)室，好到了差不多荒謬的程度，里面竟有13 000只燒杯。

恰恰相反，他把別人的發(fā)現(xiàn)拿過來，說明這些發(fā)現(xiàn)的意義。他擯棄了燃素和有害氣體。

他確定了氧和氫到底是什么，并且給二者起了現(xiàn)今的名字。簡而言之，他為化學(xué)的嚴(yán)格化、明晰化和條理化出了力。

他的想像力實(shí)際上是得來全不費(fèi)工夫的。多年來，他和拉瓦錫太太一直在忙于艱苦的研究工作，那些研究要求最精密的計(jì)算。比如，他們確定，生銹的物體不會像大家長期以來認(rèn)為的那樣變輕，而會變重--這是一項(xiàng)了不起的發(fā)現(xiàn)。物體在生銹的過程中以某種方式從空氣中吸引基本粒子。認(rèn)識到物質(zhì)只會變形，不會消失，這還是第一次。假如你現(xiàn)在把這本書燒了，它的物質(zhì)會變成灰和煙，但物質(zhì)在宇宙中的總量不會改變。后來，這被稱之為物質(zhì)不滅，是一個革命性的理念。不幸的是，它恰好與另一場革命--法國大革命--同時發(fā)生，而在這場革命中，拉瓦錫完全站錯了隊(duì)。

他不但是稅務(wù)總公司的一名成員，而且勁頭十足地修建過巴黎的城墻--起義的市民們對該建筑物厭惡之極，首先攻打的就是這東西。1791年，這時候已經(jīng)是國民議會中一位重要人物的馬拉利用了這一點(diǎn)，對拉瓦錫進(jìn)行譴責(zé)，認(rèn)為他早該被絞死。過不多久，馬拉在洗澡時被一名受迫害的年輕女子殺害，她的名字叫夏洛特·科黛，但這對拉瓦錫來說已經(jīng)為時太晚。

1793年，已經(jīng)很緊張的"恐怖統(tǒng)治"達(dá)到了一個新的高度。10月，瑪麗·安托瓦妮特被送上斷頭臺。11月，正當(dāng)拉瓦錫和他的妻子在拖拖拉拉地制訂計(jì)劃準(zhǔn)備逃往蘇格蘭的時候，他被捕了。次年5月，他和31名稅務(wù)總公司的同事一起被送上了革命法庭（在一個放著馬拉半身像的審判室里）。其中8人被無罪釋放，但拉瓦錫和其他幾人被直接帶到革命廣場（現(xiàn)在的協(xié)和廣場），也就是設(shè)置法國那個最忙碌的斷頭臺的地方。拉瓦錫望著他的岳父腦袋落地，然后走上前去接受同樣的命運(yùn)。不到3個月，7月27日，羅伯斯庇爾被以同樣的方式、在同一地點(diǎn)送上了西天。恐怖統(tǒng)治很快結(jié)束了。

他去世100年以后，一座拉瓦錫的雕像在巴黎落成，受到很多人的瞻仰，直到有人指出它看上去根本不像他。在盤問之下，雕刻師承認(rèn)，他用了數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家孔多塞的頭像--他顯然備了一個--希望誰也不會注意到，或者即使注意到也不會在乎。他的后一種想法是正確的。拉瓦錫兼孔多塞的雕像被準(zhǔn)許留在原地，又留了半個世紀(jì)，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。一天早晨，有人把它取走，當(dāng)做廢鐵熔化了。

19世紀(jì)初，英國開始風(fēng)行吸入一氧化二氮，或稱笑氣，因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)，使用這種氣體會"給人一種高度的快感和刺激"。在隨后的半個世紀(jì)里，它成了年輕人使用的一種高檔毒品。有個名叫阿斯克協(xié)會的學(xué)術(shù)團(tuán)體一度不再致力于別的事情，專場舉辦"笑氣晚會"，志愿者可以在那里狠狠吸上一口，提提精神，然后以搖搖擺擺的滑稽姿態(tài)逗樂觀眾。

直到1846年，才有人有時間為一氧化二氮找到了一條實(shí)用途徑：用做麻醉藥。事情是明擺著的，過去怎么誰也沒有想到，害得天知道有多少萬人在外科醫(yī)生的刀下吃了不必要的苦頭。

我提這一點(diǎn)是為了說明，在18世紀(jì)得到如此發(fā)展的化學(xué)，在19世紀(jì)的頭幾十年里有點(diǎn)兒失去方向，就像地質(zhì)學(xué)在20世紀(jì)頭幾十年里的情況一樣。部分原因跟儀器的局限性有關(guān)系--比如，直到那個世紀(jì)末葉才有了離心機(jī)，極大地限制了許多種類的實(shí)驗(yàn)工作。還有部分原因是社會?？偟膩碚f，化學(xué)是商人的科學(xué)，是與煤炭、鉀堿和染料打交道的人的科學(xué)，不是紳士的科學(xué)。紳士階層往往對地質(zhì)學(xué)、自然史和物理學(xué)感興趣。（與英國相比，歐洲大陸的情況有點(diǎn)兒不一樣，但僅僅是有點(diǎn)兒。）有一件事興許能說明問題。那個世紀(jì)最重要的一次觀察，即確定分子運(yùn)動性質(zhì)的布朗運(yùn)動，不是化學(xué)家做的，而是蘇格蘭植物學(xué)家羅伯特·布朗做的。（布朗在1827年注意到，懸在水里的花粉微粒永遠(yuǎn)處于運(yùn)動狀態(tài)，無論時間持續(xù)多久。這樣不停運(yùn)動的原因--即看不見的分子的作用--在很長時間里是個謎。）

要不是出了個名叫倫福德伯爵的杰出人物，情況或許還要糟糕。盡管有個高貴的頭銜，他本是普普通通的本杰明·湯普森，1753年生于美國馬薩諸塞州的沃本。湯普森英俊漂亮，精力充沛，雄心勃勃，偶爾還非常勇敢，聰明過人，而又毫無顧忌。19歲那年，他娶了一位比他大14歲的有錢寡婦。但是，當(dāng)殖民地爆發(fā)革命的時候，他愚蠢地站在?；逝梢贿叄欢冗€為他們做間諜工作。在災(zāi)難性的1776年，他面臨以"對自由事業(yè)不夠熱心"的罪名而被捕的危險(xiǎn)，搶在一伙手提幾桶熱柏油和幾袋雞毛，打算用那兩樣?xùn)|西把他打扮一下的反保皇派分子前面，他拋棄了老婆孩子倉皇出逃。