(為了合理評價這些深邃的見解,也許值得注意的是,當萊維特和坎農(nóng)在根據(jù)照片上遠方星星的模糊影子推定宇宙的基本特性的時候,哈佛大學的天文學家威廉·H.皮克林--他當然能從一流的天文望遠鏡里想觀察多少次就觀察多少次--卻在建立自己的理論,認為月球上的黑影是由大群大群的、隨著季節(jié)遷徙的昆蟲形成的。)
哈勃把萊維特測量宇宙的標準和維斯托·斯萊弗的紅移結合起來,開始以煥然一新的目光有選擇地測量空間的點。1923年,他證明,仙女座里一團代號為M31的薄霧狀的東西根本不是氣云,而是一大堆光華奪目的恒星,其本身就是一個星系,直徑有1萬光年,離我們至少有90萬光年之遠。宇宙比任何人想像的還要大--大得多。1924年,哈勃寫出了一篇具有劃時代意義的論文,題目為《旋渦星云里的造父變星》("星云"源自拉丁語,意為"云",哈勃喜歡用這個詞來指星系),證明宇宙不僅僅有銀河系,還有大量獨立的星系--"孤島宇宙"--其中許多比銀河系要大,要遠得多。
僅僅這一項發(fā)現(xiàn)就足以使哈勃名揚天下,但是,他接著把注意力轉向另一個問題,想要計算宇宙到底大了多少,于是有了一個更加令人矚目的發(fā)現(xiàn)。哈勃開始測量遠方星系的光譜--斯萊弗已經(jīng)在亞利桑那州開始做的那項工作。他利用威爾遜山天文臺那臺新的254厘米天文望遠鏡,加上一些聰明的推斷,到20世紀30年代初已經(jīng)得出結論:天空中的所有星系(除我們自己的星系以外)都在離我們遠去。而且,它們的速率和距離完全成正比:星系距離我們越遠,退行速率越快。
這的確是令人吃驚的。宇宙在擴大,速度很快,而且朝著各個方向。你無須有多么豐富的想像力就能從這點往后推測,發(fā)現(xiàn)它必定是從哪個中心點出發(fā)的。宇宙遠不是穩(wěn)定的,固定的,永恒的,就像大家總是以為的那樣,而是有個起點。因此,它或許也有個終點。
正如斯蒂芬·霍金指出的,奇怪的是以前誰也沒有想到要解釋宇宙。一個靜止的宇宙會自行坍縮,這一點牛頓以及之后的每個有頭腦的天文學家都應當明白。還有一個問題:要是恒星在一個靜止的宇宙里不停燃燒,就會使整個宇宙酷熱難當--對于我們這樣的生物來說當然是太熱了。一個不斷膨脹的宇宙一下子把這個問題基本解決了。
哈勃擅長觀察,不大擅長動腦子,因此沒有充分認識到自己的發(fā)現(xiàn)的重大意義。在一定程度上,那是因為他可悲地不知道愛因斯坦的廣義相對論。這是很有意思的,因為一方面愛因斯坦和他的理論在這時候已經(jīng)世界聞名,另一方面,1929年,阿爾伯特·邁克爾遜--這時候已經(jīng)進入暮年,但仍是世界上最敏銳、最受人尊敬的科學家之一--接受了威爾遜山天文臺的一個職位,用他可靠的干涉儀來測量光的速度,至少可以肯定已經(jīng)向哈勃提到過,愛因斯坦的理論適用于他的發(fā)現(xiàn)。
無論如何,哈勃沒有抓住機會在理論上有所收獲,而是把機會留給了一位名叫喬治·勒梅特的比利時教士學者(他獲得過麻省理工學院的博士學位)。勒梅特把實踐和理論結合起來,創(chuàng)造了自己的"煙火理論"。該理論認為,宇宙一開始是個幾何點,一個"原始的原子";它突然五彩繽紛地爆發(fā),此后一直向四面八方散開。這種看法極好地預示了現(xiàn)代的大爆炸理論,但要比那種理論早得多。因此,除了在這里三言兩語提他一下以外,勒梅特幾乎沒有取得別的進展。世界還需要幾十年時間,還要等彭齊亞斯和威爾遜在新澤西州咝咝作響的天線上無意中發(fā)現(xiàn)宇宙背景輻射,大爆炸才會從一種有趣的想法變成一種固定的理論。
無論是哈勃還是愛因斯坦,哪條大新聞里都不會提及多少。然而,盡管當時他們誰也想不到,他們已經(jīng)作出自己所能作出的貢獻。
1936年,哈勃寫出了一本廣受歡迎的書,名叫《星云王國》。他在這本書里以得意的筆調(diào)闡述了自己的重要成就,并終于表明他知道愛因斯坦的理論--反正在某種程度上:在大約200頁的篇幅中,他用了4頁來談論這種理論。
1953年,哈勃心臟病發(fā)作去世。然而,還有最后一件小小的怪事在等待著他。出于秘而不宣的原因,他的妻子拒絕舉行葬禮,而且再也沒有說明她怎么處理了他的遺體。半個世紀以后,該世紀最偉大的天文學家的去向仍然無人知道。若要表示紀念,你非得遙望天空,遙望1990年美國發(fā)射的、以他的名字命名的哈勃天文望遠鏡。