1955年，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦辦了生前最后一件專業(yè)方面的事--為一本書(shū)寫(xiě)了個(gè)短小而生動(dòng)的前言。該書(shū)的題目是《移動(dòng)的地殼：解答地球科學(xué)中的一些問(wèn)題》，作者是一位名叫查爾斯·哈普古德的地質(zhì)學(xué)家。哈普古德在書(shū)里堅(jiān)決駁斥了關(guān)于大陸在漂移的觀點(diǎn)。他以逗大家與他一起發(fā)笑的口氣指出，少數(shù)容易上當(dāng)受騙的人認(rèn)為"有些大陸的形狀顯然吻合"

。他接著說(shuō)，似乎"南美洲可以和非洲拼在一起，如此等等，有人甚至聲稱，大西洋兩岸的巖石結(jié)構(gòu)完全一致"。

哈普古德先生斷然擯棄了任何這類觀點(diǎn)，并且指出，地質(zhì)學(xué)家卡斯特和門(mén)德斯已經(jīng)在大西洋兩岸進(jìn)行了大量實(shí)地考察，毫無(wú)疑問(wèn)地確定這些相似之處壓根兒就不存在。天知道卡斯特和門(mén)德斯兩位先生考察了哪些地方，因?yàn)榇笪餮髢砂兜脑S多巖石結(jié)構(gòu)確實(shí)是一樣的--不僅非常類似，而且完全一樣。

無(wú)論是哈普古德先生，還是那個(gè)年代的許多別的地質(zhì)學(xué)家，這個(gè)觀點(diǎn)怎么也聽(tīng)不進(jìn)去。

哈普古德提到的理論，最初是由一位名叫弗蘭克·伯斯利·泰勒的美國(guó)業(yè)余地質(zhì)學(xué)家在1908年提出來(lái)的。泰勒出生于一個(gè)富裕家庭，既有足夠的財(cái)力，又不受學(xué)術(shù)約束，可以按照不同尋常的辦法來(lái)從事研究。他突然發(fā)現(xiàn)，非洲海岸與對(duì)面的南美洲海岸的形狀十分相似。根據(jù)這個(gè)觀察結(jié)果，他提出了大陸曾經(jīng)到處滑動(dòng)的見(jiàn)解。他提出--結(jié)果證明很有先見(jiàn)之明地提出--幾塊大陸轟然撞在一起，形成了世界上的山脈。不過(guò)，他沒(méi)有拿出多少證據(jù)，該理論被認(rèn)為不切實(shí)際，不值得予以重視。

然而，在德國(guó)，有一位理論家接受了泰勒的觀點(diǎn)，而且予以高度重視。他就是馬爾堡大學(xué)的氣象學(xué)家阿爾弗雷德·魏格納。魏格納考察了許多植物和化石的反?，F(xiàn)象，那些現(xiàn)象無(wú)法納入地球歷史的標(biāo)準(zhǔn)模型。他認(rèn)識(shí)到，要是用常規(guī)的方法來(lái)加以解釋，那簡(jiǎn)直說(shuō)不通。動(dòng)物化石不斷在海洋兩岸出現(xiàn)，而海洋很寬，動(dòng)物顯然是游不過(guò)去的。他心里轉(zhuǎn)念，有袋動(dòng)物是怎么從南美洲跑到澳大利亞去的？為什么同樣的蝸牛出現(xiàn)在斯堪的納維亞半島和新英格蘭？你怎么說(shuō)明煤層和其他亞熱帶殘跡會(huì)出現(xiàn)在斯匹次卑爾根群島這樣的寒帶地區(qū)，如果它們不是以某種方式從氣候較熱的地方遷移過(guò)來(lái)的話？

魏格納提出了一種理論，認(rèn)為世界上的大陸原先屬于一個(gè)陸塊，他稱其為"泛大陸"，植物群和動(dòng)物群可以混雜在一起；只是到了后來(lái)，聯(lián)合古陸才裂成幾塊，漂移到現(xiàn)在的位置。他寫(xiě)了《海陸的起源》一書(shū)來(lái)闡述他的觀點(diǎn)。1912年，該書(shū)以德文出版--盡管兩年后爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)--三年以后又出版了英文本。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，魏格納的理論起初沒(méi)有引起多大注意。但是，他在1920年出版了修訂本，并進(jìn)行了擴(kuò)充，它很快成了人們討論的話題。大家都認(rèn)為，大陸在移動(dòng)--不是左右移動(dòng)，而是上下移動(dòng)。垂直移動(dòng)的過(guò)程，即所謂的地殼均衡，是幾代人地質(zhì)信念的一個(gè)基礎(chǔ)，雖然誰(shuí)也提不出令人信服的理論來(lái)解釋它是怎么發(fā)生的，或?yàn)槭裁窗l(fā)生。有一種見(jiàn)解直到我上小學(xué)時(shí)還在教科書(shū)里出現(xiàn)過(guò)，那就是在世紀(jì)之交由奧地利人愛(ài)德華·休伊斯提出的"云莓干"理論。該理論認(rèn)為，隨著灼熱的地球冷卻下來(lái)，它皺縮成云莓干的模樣，創(chuàng)建了海洋和山脈。

且不說(shuō)詹姆斯·赫頓早就說(shuō)過(guò)：真是這樣一種靜止的安排的話，由于侵蝕作用夷平了凸處，填平了凹處，地球會(huì)成為一個(gè)毫無(wú)特色的球體。盧瑟福和索迪在20世紀(jì)初還指出了另一個(gè)問(wèn)題：地球蘊(yùn)藏著巨大的熱量--巨大得根本談不上休伊斯所說(shuō)的冷卻和皺縮。無(wú)論如何，要是休伊斯的理論真是正確的話，山脈就會(huì)在地球表面上分布得很均勻，而實(shí)際情況顯然不是那樣的；年齡也會(huì)差不多一樣，而到20世紀(jì)初，情況已經(jīng)一清二楚，有的山脈（比如烏拉爾山脈和阿巴拉契亞山脈）要比別的山脈（比如阿爾卑斯山脈和落基山脈）古老幾億年。提出一種新的理論的時(shí)機(jī)顯然已經(jīng)成熟。不幸的是，地質(zhì)學(xué)家們不希望把這個(gè)任務(wù)交給阿爾弗雷德·魏格納來(lái)完成。

首先，他的觀點(diǎn)很激進(jìn)，對(duì)他們學(xué)科的基礎(chǔ)提出了質(zhì)疑，不大可能在聽(tīng)眾中產(chǎn)生多大熱情。這樣的一種挑戰(zhàn)即使來(lái)自一位地質(zhì)學(xué)家，也會(huì)是相當(dāng)痛苦的，而魏格納沒(méi)有地質(zhì)學(xué)的背景。天哪，他是一位氣象學(xué)家，一名氣象員--德國(guó)的氣象員。這個(gè)缺陷是無(wú)法彌補(bǔ)的。

所以，地質(zhì)學(xué)家們想方設(shè)法要駁斥他的證據(jù)，貶低他的見(jiàn)解。為了回避化石分布的問(wèn)題，他們就架起古代"陸橋"，只要那里需要。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一種名叫"三趾馬"的古馬同時(shí)生活在法國(guó)和美國(guó)佛羅里達(dá)州的時(shí)候，一座陸橋就在大西洋上架起來(lái)了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)古代的貘同時(shí)存在于南美洲和東南亞，他們又架起了一座陸橋。過(guò)不多久，史前海洋的地圖上幾乎到處都是假想的陸橋--從北美洲到歐洲，從巴西到非洲，從東南亞到澳大利亞，從澳大利亞到南極洲。這種鬈須狀的連接物出現(xiàn)得很快，只要需要，把一種生物從一個(gè)大陸搬到另一個(gè)大陸，消失得也很快，最后就無(wú)影無(wú)蹤了。當(dāng)然，這種東西沒(méi)有一絲一毫的根據(jù)--是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

然而，在此后的半個(gè)世紀(jì)里，它是地質(zhì)學(xué)的正統(tǒng)觀念。

有的事情，即使陸橋也無(wú)法解釋。人們發(fā)現(xiàn)，有一種在歐洲很著名的三葉蟲(chóng)在紐芬蘭也生活過(guò)--但只是在該島的一側(cè)。誰(shuí)也無(wú)法令人信服地解釋，三葉蟲(chóng)怎么能跨越3 000公里的洶涌大海，卻又繞不過(guò)那個(gè)300公里寬的島角。另一種三葉蟲(chóng)的情況更是反常，它出現(xiàn)在歐洲和美國(guó)西北部的太平洋沿岸，而中間地帶卻不見(jiàn)蹤影。這與其說(shuō)需要一座陸橋，不如說(shuō)需要一座立交橋。然而，直到1964年，《大英百科全書(shū)》在討論各種不同的理論時(shí)，倒是把魏格納的理論說(shuō)成是"充滿了許多嚴(yán)重的理論問(wèn)題"。魏格納犯過(guò)錯(cuò)誤，這點(diǎn)不假。他斷言格陵蘭島在以每年大約公里的速度向西漂移，這完全是胡說(shuō)八道。（更可能是1厘米。）尤其是，他對(duì)大陸移動(dòng)不能作出有說(shuō)服力的解釋。若要相信他的理論，你不得不承認(rèn)大陸不知怎的像農(nóng)犁耕地那樣被推過(guò)堅(jiān)實(shí)的地殼，而又沒(méi)有在后面留下犁溝。根據(jù)當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，無(wú)法解釋是什么力驅(qū)動(dòng)了這樣大規(guī)模的移動(dòng)。